隨著年齡增長(zhǎng)漸漸變老之際，我總是莫名其妙覺(jué)得，那個(gè)有著黃土夯筑、水泥抹面的偌大鍋臺(tái)的屋子才是我夢(mèng)中的家；那個(gè)山坡上埋著先人骨殖、田埂小路往返的牛羊農(nóng)人身影的村莊才是我真正的故鄉(xiāng)。

　　行走在光陰里，行走在一生縱橫交錯(cuò)的道路上，我一直在思索關(guān)于村莊的定義和蘊(yùn)含。最早，我以為所謂村莊，顧名思義就是一個(gè)個(gè)樹(shù)木掩映、土地廣袤的所在。那里，有順著土屋墻根蔓延到村口、又爬上鄉(xiāng)間小路后擴(kuò)散到遠(yuǎn)方的青青野草；那里，有高出屋頂隨風(fēng)飄蕩的縷縷淡藍(lán)炊煙；那里，有如細(xì)繩般伸縮開(kāi)來(lái)而又收束回去的、蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小道……

　　拂過(guò)樹(shù)梢掠過(guò)草葉的風(fēng)，吹走了我的少年時(shí)代，抹平了我身上鄉(xiāng)間生活勞作的印記，但卻把我有關(guān)童年、有關(guān)村莊的記憶，撩撥得愈發(fā)的清晰和逼真，就像輕撫水面后激起的漣漪，一圈一層，由遠(yuǎn)及近，恍惚到清醒，在我的心頭和思緒中一波波來(lái)襲。每當(dāng)我心煩意亂，竟讓我坐臥不安無(wú)所適存，突然想到莊稼地里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到鄉(xiāng)間小路去走走，明凈一下心思，順暢一下呼吸。

　　我知道，我所經(jīng)過(guò)的那些很多村莊是別人的村莊，只會(huì)出現(xiàn)在其他游子的夢(mèng)境。別人的故鄉(xiāng)小路上，沒(méi)有我的足跡，沒(méi)有我童年的身影，沒(méi)有我所熟悉的味道。而每個(gè)人記憶深處的故鄉(xiāng)，都是一個(gè)與眾不同而又無(wú)法替代的存在，都是一個(gè)讓其魂?duì)繅?mèng)繞欲罷不能的念想。

　　那些以村莊為圓心，輻射開(kāi)來(lái)又聚攏進(jìn)去的鄉(xiāng)間小路，曲曲折折縱橫交疊。總有那么一兩條，一頭牽著你的村莊，一頭拴著漸行漸遠(yuǎn)的你，仿佛與生俱來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法割棄的臍帶，聯(lián)接著你的根，束縛著你的魂，給你希望，給你營(yíng)養(yǎng)和動(dòng)力。無(wú)論你走多遠(yuǎn)，無(wú)論你的步履鏗鏘亦或磕磕絆絆，都會(huì)若即若離拉扯著你。使你在跋山涉水的間歇里不由自主的轉(zhuǎn)身佇望，使你在日暮途窮的疲憊中想回來(lái)酣暢恣意的憩息。