那些年，我是一個走在邊緣的借調者。從居住小區到工作單位，其間不過三四百米的距離。每天早上，我去上班，走出小區大院，然后沿著通往鎮區主干道一側的人行道向南走，大約一百米后，再穿過道路，向西約五十米后，便到了單位門口。單位大院中心是個長方形的花壇，里面生長著龍柏、紫薇、迎春花、月季、櫻桃樹等植物。花壇北面，便是單位大樓。

　　日復一日，年復一年，在這個路段來回，歲月榮枯著路邊的植物，也使我慢慢步入中年深處。道路上車流不息，行人匆匆。上班或下班時間，步行的我偶爾會為一棵樹、一朵花或某個小動物駐足。樹向高處發展，花因季節綻放，小動物忙忙碌碌，就如路上奔忙的人兒一樣，大家都有著明確的目標。

　　但給我留下更深印象的，卻是那些漫無目的的流浪者。

　　一、垃圾池內的瘋子

　　那個深秋的早晨，我第一次發現他。他蜷坐在垃圾池內的東南角，表情木然地看著前方。

　　很顯然，他是一個從外地來的瘋子。我站在人行道上，沖著他“哎”了一聲，他轉頭乜了我一眼，表情依然是木木的。我看他穿著一件破得不成樣子的黑棉襖，亂糟糟的長發油膩而臟。我想，他或許也是個背著許多故事的“犀利哥”。

　　見他對我的出現無動于衷，我便上班去了。下午回家時，他還是坐在那里。只不過不發呆了，而是在扒拉著身旁的垃圾尋找什么。終于找到了一個東西，他放進口里慢慢咀嚼起來，很投入的樣子。我猜想他吃的可能是一個爛水果，從遠處看，似乎有汁水從他的嘴角流出來。

　　就是這樣一個瘋了的中年男子，他把垃圾池當成了自己的房子，那些垃圾中有他賴以生存的“食物”和“席鋪”。除了我，好像沒有其他人去關注他，人們都很忙，他在別人的眼里，也許不過是個大塊頭的會呼吸的垃圾。