那些年，我是一個(gè)走在邊緣的借調(diào)者。從居住小區(qū)到工作單位，其間不過(guò)三四百米的距離。每天早上，我去上班，走出小區(qū)大院，然后沿著通往鎮(zhèn)區(qū)主干道一側(cè)的人行道向南走，大約一百米后，再穿過(guò)道路，向西約五十米后，便到了單位門(mén)口。單位大院中心是個(gè)長(zhǎng)方形的花壇，里面生長(zhǎng)著龍柏、紫薇、迎春花、月季、櫻桃樹(shù)等植物。花壇北面，便是單位大樓。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，在這個(gè)路段來(lái)回，歲月榮枯著路邊的植物，也使我慢慢步入中年深處。道路上車流不息，行人匆匆。上班或下班時(shí)間，步行的我偶爾會(huì)為一棵樹(shù)、一朵花或某個(gè)小動(dòng)物駐足。樹(shù)向高處發(fā)展，花因季節(jié)綻放，小動(dòng)物忙忙碌碌，就如路上奔忙的人兒一樣，大家都有著明確的目標(biāo)。

　　但給我留下更深印象的，卻是那些漫無(wú)目的的流浪者。

　　一、垃圾池內(nèi)的瘋子

　　那個(gè)深秋的早晨，我第一次發(fā)現(xiàn)他。他蜷坐在垃圾池內(nèi)的東南角，表情木然地看著前方。

　　很顯然，他是一個(gè)從外地來(lái)的瘋子。我站在人行道上，沖著他“哎”了一聲，他轉(zhuǎn)頭乜了我一眼，表情依然是木木的。我看他穿著一件破得不成樣子的黑棉襖，亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)油膩而臟。我想，他或許也是個(gè)背著許多故事的“犀利哥”。

　　見(jiàn)他對(duì)我的出現(xiàn)無(wú)動(dòng)于衷，我便上班去了。下午回家時(shí)，他還是坐在那里。只不過(guò)不發(fā)呆了，而是在扒拉著身旁的垃圾尋找什么。終于找到了一個(gè)東西，他放進(jìn)口里慢慢咀嚼起來(lái)，很投入的樣子。我猜想他吃的可能是一個(gè)爛水果，從遠(yuǎn)處看，似乎有汁水從他的嘴角流出來(lái)。

　　就是這樣一個(gè)瘋了的中年男子，他把垃圾池當(dāng)成了自己的房子，那些垃圾中有他賴以生存的“食物”和“席鋪”。除了我，好像沒(méi)有其他人去關(guān)注他，人們都很忙，他在別人的眼里，也許不過(guò)是個(gè)大塊頭的會(huì)呼吸的垃圾。