我的家鄉，是一溜木板房，匍匐在石崖邊。背負高山，面向長河。站在村口，水在腳邊流。流著流著，就流進了山的懷抱。于是山與河，走在一起，相偎相依，一路揚波，很激情地苦苦糾纏，纏上八百里，直至益陽，山才嘎然止步。資江的這段流程，叫山河。山河最險的一段，是從我家門前的木板房算起，一直到岣嶁門。那之間險灘連連，亂石崩云，叫上山河。

　　上山河，屬寶慶地境。從前，寶慶出洞庭，下武漢，就靠這上山河流轉，沉沉一脈，通向世界。我的父老鄉親，為了謀生，就憑一身放排技藝，一腔豪情，手持一根篙桿，在這上山河行走。那門前的銅柱灘，青溪灘，每一步都讓人心驚肉跳，都是踩著死神跳舞，生死一線，一路驚魂。

　　為了生活，我們的村民，從小就在河里沉浮，練就了一身水里功夫。放木排，放竹筏，一路順溜。特別是放毛板船，十分專業。寶慶產煤，要外運，就靠這條河水流送。為了多裝煤，砍下樅樹，鋸成木板，釘成24米長，3米寬的毛板船，一次可裝煤90噸。因為船體簡易，船皮薄，載量大，船身又長，要在洪波迭起，春水茫茫里放船，有如半邊雞蛋殼，在急流里折騰，撞來蕩去，顛顛簸簸。稍有閃失，就會船毀人亡。

　　開毛板船，除了嫻熟水道，還要膽識過人。能當毛板船舵師的，在鄉人看來，名聲可與宇航員媲美，水性要出奇的好。技藝高超的舵師，是鄉人的驕傲。放毛板船不是當官，那是玩命，是踩著死神走鋼索，要真本事，如果浪得虛名，就要付出生命代價。和挖煤的人，是一對苦難兄弟。說是死了沒埋，是最慘烈的謀生之路。

　　在我們村里，沒出過名人，但憑著祖業傳承，卻出了不少毛板船舵師。他們技藝嫻熟，名蓋寶慶。村里舵師受聘后，挑上8名水手，協同劃漿。船從寶慶起船。領頭的開唱：寶慶開船下漢口，象鼻灘來頭一灘，一噢啊二”，余者就一齊應和“咳—嗬”。