我的家鄉(xiāng)，是一溜木板房，匍匐在石崖邊。背負(fù)高山，面向長(zhǎng)河。站在村口，水在腳邊流。流著流著，就流進(jìn)了山的懷抱。于是山與河，走在一起，相偎相依，一路揚(yáng)波，很激情地苦苦糾纏，纏上八百里，直至益陽(yáng)，山才嘎然止步。資江的這段流程，叫山河。山河最險(xiǎn)的一段，是從我家門(mén)前的木板房算起，一直到岣嶁門(mén)。那之間險(xiǎn)灘連連，亂石崩云，叫上山河。

　　上山河，屬寶慶地境。從前，寶慶出洞庭，下武漢，就靠這上山河流轉(zhuǎn)，沉沉一脈，通向世界。我的父老鄉(xiāng)親，為了謀生，就憑一身放排技藝，一腔豪情，手持一根篙桿，在這上山河行走。那門(mén)前的銅柱灘，青溪灘，每一步都讓人心驚肉跳，都是踩著死神跳舞，生死一線，一路驚魂。

　　為了生活，我們的村民，從小就在河里沉浮，練就了一身水里功夫。放木排，放竹筏，一路順溜。特別是放毛板船，十分專(zhuān)業(yè)。寶慶產(chǎn)煤，要外運(yùn)，就靠這條河水流送。為了多裝煤，砍下樅樹(shù)，鋸成木板，釘成24米長(zhǎng)，3米寬的毛板船，一次可裝煤90噸。因?yàn)榇w簡(jiǎn)易，船皮薄，載量大，船身又長(zhǎng)，要在洪波迭起，春水茫茫里放船，有如半邊雞蛋殼，在急流里折騰，撞來(lái)蕩去，顛顛簸簸。稍有閃失，就會(huì)船毀人亡。

　　開(kāi)毛板船，除了嫻熟水道，還要膽識(shí)過(guò)人。能當(dāng)毛板船舵師的，在鄉(xiāng)人看來(lái)，名聲可與宇航員媲美，水性要出奇的好。技藝高超的舵師，是鄉(xiāng)人的驕傲。放毛板船不是當(dāng)官，那是玩命，是踩著死神走鋼索，要真本事，如果浪得虛名，就要付出生命代價(jià)。和挖煤的人，是一對(duì)苦難兄弟。說(shuō)是死了沒(méi)埋，是最慘烈的謀生之路。

　　在我們村里，沒(méi)出過(guò)名人，但憑著祖業(yè)傳承，卻出了不少毛板船舵師。他們技藝嫻熟，名蓋寶慶。村里舵師受聘后，挑上8名水手，協(xié)同劃漿。船從寶慶起船。領(lǐng)頭的開(kāi)唱：寶慶開(kāi)船下漢口，象鼻灘來(lái)頭一灘，一噢啊二”，余者就一齊應(yīng)和“咳—嗬”。