老家所在的村莊很長，從西頭進(jìn)去，要從很多莊臨家門前經(jīng)過。平時，家家紅磚圍成的院子大都大門緊閉，莊上的人也越來越少，留下的大都是一些上了年歲的老人和不大的孩子。

　　原來的老家，會讓我想起村頭那幾棵有了年頭的柳樹。想起小時候把柳樹上掉下的枯枝撿回家燒火，如今再想起，仿佛看到紅紅的火膛和灶前母親的面龐。有時間回老家時，莊臨院中突然會跑出一條狗來，豎著尾巴沖著你叫。一跺腳一彎腰，它就被嚇跑了，你不理它，繼續(xù)走你的路，它又追上來要咬你。

　　老家的月亮，會在夜晚狗叫聲中慢慢的亮起來，從開始的一個晚上，月亮彎彎的掛在天邊，然后一直等著，第二天第三天……被狗慢慢的咬圓了，于是夜空，星星開始稀朗起來。

　　這些零零散散的記憶，若細(xì)想起來，又真的記不真切。想得多了，腦海里就會像有一幅水墨畫一樣。冬天寒風(fēng)嗚嗚的刮，后堆的小河水開始結(jié)冰，小河兩岸滿是白皚皚的雪，雪中一兩支未被蓋住的小蘆柴，從雪里露出兩片枯黃的柴葉，雪地里一串狗的爪印，歪歪斜斜地伸向麥田地，夢一樣的風(fēng)景。

　　而如今，我仿佛只記得家是一個院子。作家柏燕誼在一篇文章中說，家是一個有故事的地方。我的家在我心里好像唯有剩下院子里一些零零散散的記憶。

　　記憶里，老院有家人的歡笑，有燈光，有兒時母親在夏季拍打蚊子的聲音，后來有一些失眠的夜晚，甚至有悲傷和爭吵，這樣，就有了家的情感。

　　后來院子卻易主了。這是我一生中最不能原諒自己的一個決定，一個永生都無法擬補(bǔ)的遺憾。老屋易主宛如一道無法愈合的傷口，會使我時常徹夜難眠。難眠之夜聽不得蟲鳴，看不得夜空中星月，看了就會想到老家，想到紅色的磚，青色的瓦，人字頂?shù)拈T樓，和門樓上我寫的字。