每逢八一建軍節(jié)，總有一抹難以言說的情緒，悄悄爬上心頭，或孤獨(dú)，或清冷，或溫暖。隨著年齡的增長，細(xì)品之，原來，那是一壺濃濃的鄉(xiāng)愁。

　　18年前的冬天，高中畢業(yè)的我穿上了軍裝。在一個下雪的清晨，踏上綠皮火車，跨黃河，過長江，到江南，近40個小時跋涉后，到達(dá)位于閩、浙、贛三省交界處的一座軍營，開啟了一段軍旅生涯。也就是從那個時候起，一份從未有過的思鄉(xiāng)之情，悄然滋生。

　　那時候，軍營里沒有電話，更沒有網(wǎng)絡(luò)。營區(qū)外有一小店，駐地老鄉(xiāng)開的。他那店里，所有的物品都不入我的眼，唯獨(dú)店門口那部電話，皆因那電話能打長途。我在艱苦的訓(xùn)練之余，時常隔著軍營大門望著小店。很多時候，我真想沖出營門，撲向小店，抓起電話，撥回家里，聽聽父親母親的聲音。可是，部隊(duì)有紀(jì)律，非特殊情況，干部戰(zhàn)士一律不準(zhǔn)踏出營門半步。于是，我只得撫摸著值班室那部內(nèi)線電話，沉思良久。鄉(xiāng)愁，是那部近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯的電話啊！

　　指導(dǎo)員是“過來人”，豈能不知我的心？他扶著我訓(xùn)練時受傷的手臂，悉心揉搓、按摩，拿出紅藥水，精心涂抹。我發(fā)燒了，他親自下廚，做了一碗香噴噴的荷包蛋面條，親手端到我面前，親手將藥喂到我口中。夜深了，他陪著我，漫步于訓(xùn)練場上，意味深長地說：“現(xiàn)在，你想爹娘，想家，這只是短暫的。以后，你會想這里，那是長久的。”

　　當(dāng)時年少，哪里懂得指導(dǎo)員的話中之意。只是片面地以為，他在做我的思想工作，鼓勵我安心服役。大概三個月之后，我適應(yīng)了軍營生活。我用最傳統(tǒng)的方式跟爸媽聯(lián)絡(luò)——寫信。每當(dāng)夜深人靜想家時，總會拿出紙筆，抒發(fā)鄉(xiāng)愁。站崗時，矗立在哨位上，撫摸鋼槍，仰觀冷月，那一縷縷鋪天蓋地的鄉(xiāng)愁，就在那明晃晃的月光里，就在那冷森森的槍刺上。

　　五年后，我退伍了。摘下領(lǐng)花，卸下帽徽，淚流滿面，告別營房。回到家的第一個晚上，躺在母親為我精心準(zhǔn)備的席夢思床上，本想睡個安穩(wěn)覺，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。我的腦子里，裝的全是老部隊(duì)、老戰(zhàn)友，還有那支八一式自動步槍明晃晃的槍刺，那一碗熱氣騰騰的荷包蛋面條，那一瓶指導(dǎo)員為我擦拭傷口的紅藥水，那一輪哨位上的冷月，營房外小店里的那部電話……此后多年，我的腦子里，這些軍營的符號，占據(jù)了很大空間，從未有什么東西能輕易取代。

　　本以為，脫下軍裝回到父母身邊，再也不會思念故鄉(xiāng)，那份濃濃的鄉(xiāng)愁會戛然而止。誰知，在離開軍營后的第一時間，又一份新的鄉(xiāng)愁不期而至，直至蔓延。第二故鄉(xiāng)，一個獨(dú)屬軍人的莊重詞語，始終鐫刻在心里，多年來，從未褪色，永不褪色。

　　又逢八一，一份美麗的愁緒，別樣的情愫，靜悄悄地浮現(xiàn)，縈繞心間，那是軍人的鄉(xiāng)愁……