在鄉村，春是踏著農歷的節奏，亦步亦趨走來的。農歷二月，春以墨綠書寫著大地的冊頁。農人，開始深入到田園內部，用那雙粗糙的手，去喚醒一株株植物，然后撐起日子的全部。

　　我爹一早就扛著公式頭下地了，風還是有些冷，抽得他全身抖索。自家的地塊里布著星星一樣的點，那是等待開挖的樹坑。個把月里，我爹的時間就要交給這些。爹要給石榴樹安家，樹坑就是石榴的家。打樹坑，成為爹的念想。爹扎著馬步，兩腿樁基那樣穩當，雙臂把公式頭高高舉過頭頂，“吭”的一聲，公式頭深深地刺進泥土，再一撬，帶出一團新土，泛著春的氣息。爹一會兒就熱乎了，于是撂了棉襖，袒胸露背地干。就這樣，在我爹的思想里，已經翻動著石榴火紅的花朵兒。他就一公式一公式地打下去，打著打著，小草就綠了，小河就笑了。

　　“二月二，龍抬頭；大倉滿，小倉流。”即便還沒有迎來一場細雨，但在娘的心目中，豐收的夢想已經萌芽。麥田里，翻涌著綠浪，一棵棵小麥蓄勢待發。而草眼子，也不安分，開始密密匝匝地攻城略地。娘除了安頓好一日三餐，得空就要到麥田里去，用漏鋤鏟除那些小草眼，扼殺它們的長勢。娘扎穩步子，站在大田里，款款挪移，揮舞起鋤頭。土地在光刃里松散開來，小草被攆得瘋狂逃離。于是，那些麥子，沿著腳后跟，噌噌地往上長，蓋過了腳脖子。在我娘的腦海里，翻涌著像小山一樣的麥粒兒。

　　還有一些秋茬作物的地，需要深耕。爹在種樹的空當，要弄出渾身鐵疙瘩、踩著膠皮轱轆的拖拉機，趕到田里去。鐵牛嗵嗵嗵地喘著粗氣，一晌的工夫，就給土地翻個遍。爹做活細法，還要來來回回，扭著“8”字形，把地鈀平整。橫豎坷垃都要碾碎，踏勻實了。整出的地，要統籌計劃著，劃成一片一片。一片植棉花，一片種花生，一片栽紅薯。

　　眼下，還有一樣事，就是給紅薯育種。這是幾個農戶合作來完成的。你家騰一塊地方，我家出一車牛糞，他家湊紅薯種。育種，更加體現了農活的精細，倘若敷衍，就會抓瞎。先建一個苗池，取一些細土，還要過篩子，和牛糞按一定比例攪勻，鋪在苗池里，這樣苗床就建好了，然后擺上優選無創痕的紅薯，再鋪一層薄土，散一層麥糠保濕。一步一步，絲毫不亂，才能育出好苗子。

　　干過了這些緊湊的活，農人才顧上抬頭，才發現桃花開得正歡實，杏花已經凋落，草果花偶露崢嶸。春天，一天比一天要飽滿堅實了。