我自然是知道終有這一天的。

　　可是當夜里11點在醫院與哥哥交班回到家剛迷迷糊糊地睡著，手機鈴聲忽然劇烈地響起來時，我立即明白，最后的時刻到了。在慌亂中我從床上急遽躍起，披上外套，沖向電梯間。

　　茫茫夜色里，正好有一輛閃著燈光的出租車駛來，“嘎”的一聲停在我面前。

　　“中山醫院留觀室！”我急切地、啞啞地喊道。中山醫院就是中山醫院，司機怎么知道“留觀室”在哪兒呢，這是我后來才想清楚的。司機顯得并不那么匆忙，而是等我坐穩、把車門關嚴實了，才踏下油門。“不要著急！已經如此了，急了反而不行。”他好像明白發生了什么，用中年成熟男人的聲音溫和地、緩緩地說道。

　　習慣于夜行的出租車司機，或許是見多了這樣的情景，只是這么一說而已。可是于我，這話語卻猶如神助般立刻使我那顆狂跳不寧的心稍稍安靜了下來。

　　留觀室里躺著的，幾乎全是已經發布了“病危通知”的垂暮者，光線朦朦朧朧的。唯獨母親39號病床邊上的那盞黃燈刺眼地亮著，一輪輪的光暈反射到屋頂上。她的床已經被白布幔圍了起來。幾個尚未入睡的病人感覺到異樣，吃力地抬起頭來，希望看到一些什么。但是一點聲音也沒有，一絲動靜也沒有。布幔里的人與這個世界已經天地永隔。

　　我撫摸著母親的手．還是溫熱的，有點微汗。我捧著母親的頭顱，在她耳邊輕聲地呼喚著。她的喉嚨里忽然滾出一個模糊的聲響，我焦急地問詢旁邊的值班護士，她解釋說，這是已經走了的人的回氣。我用沾了溫水的紗布拭去母親在最后時刻口鼻處滲出的隱隱血跡。母親90歲了，可是因為長時間的藥水注射，這會兒，面容又白又飽滿，就像一個天使。