到明天中午，您離家已經整整十年了。我以為，我已經在心底的深處把您藏好了；我以為，隨著時間的流逝我不會再悲傷；我以為，今天我已經打消了用文字表達思緒的念頭……可是，今夜我無法入睡，滿腦子都是關于您的記憶……

　　那一年，我學齡前。您用了三天時間，選了上等的小麥秸稈，為我編織了一個精美的叫驢籠，捉了好幾只叫驢放在里面（一種昆蟲），還每天到菜園內采摘幾朵南瓜花放進去喂養。不為別的，只為逗我開心，哄我吃飯（我從小體弱多病，不肯吃飯）。上世紀七十年代前后，農村小孩根本就沒有什么玩具，我每天擰著裝著叫驢的籠子出去在小伙伴們面前顯擺顯擺，惹得小朋友個個圍著我轉，我儼然就是一個驕傲的小公主……

　　那一年，我讀小學。到您工作單位去玩，跟在您身后走在集鎮上，見到又大又黃的香梨，不由自主的放慢了腳步，您一掉頭，見我落下那么遠，催促我：“快些走，還有事”。我趕緊小跑追上您，您牽住我的手往前沒走幾步，就讓我站在那里等您，您轉身大步往回走。不一會兒，您拿著兩個大大的黃香梨放在我的手里……

　　那一年，我讀初中。得了腎炎，我清楚的記得您拿著化驗報告一臉凝重的對母親說：鄉鎮醫院治不了，立即轉到縣醫院去治療。到了縣院，給我看病的醫生看了一下化驗報告，當著我的面說：這小孩不用費錢治了，腎都壞了，治不好的。記得您當時沒有看我，也沒有看醫生，只是堅定地說：我家賣房子也要給她治，能治到什么程度就治到什么程度。也許是您的愛心感動了上蒼，我在縣醫院住了三個多月的院，還真的治好了……

　　那一年，我讀高中。學校離家百十里。一個冬天的周末，我感冒了，沒有回家。周日中午一個人躺在宿舍里，忽然聽到您那熟悉的聲音，我下床打開宿舍的門，您騎自行車來看我了，而此時，天上正飄著小雪。臨走時，您塞進我手中30元錢，讓我多買些好吃的，而您，就在學校附近的餅灘上買了一個8分錢的燒餅當午飯，三口并兩口吃完就趕緊跨上自行車又往回趕……