沅江流至沅陵，十分湍急，兩岸的渡江船必須先向上游逆進約一華里，然后被急流沖下來，才能在對岸靠攏碼頭。1938年，日寇向內地步步緊逼，我們學院遷至沅陵對岸的荒坡老鴉溪，蓋了一些臨時性木屋上課。老鴉溪沒有居民和商店，要采購什物必須渡江到沅陵城里去，但渡江是一場斗爭，是畏途，且不無危險，故輕易不過江。

　　我患了腳瘡，蔓延很厲害，不得不渡江到城里江蘇醫學院附屬醫院去診治，每隔兩三天便須去換一次藥。江蘇醫學院從鎮江遷來，同我們一樣是逃難來的學府，醫院的工作人員也都是從江蘇跟來的，同鄉不少。門診部的外科主任張醫師與我院一個女同學梅子戀愛了，他們之間經常要交換書信或物品，托我帶來帶去最為快捷方便。梅子像姐姐一樣待我，很和藹，張醫師又主治我的腳瘡，我當然非常樂意做他們之間的青鳥。

　　頑固的腳瘡數月不愈，我長期出入于門診部。門診部只有三四個護士，替我換藥的也總是那一位護士小姐，像是固定的。日子一久，我漸漸注意到經常替我換藥的她。她不說話，每次照樣擦洗瘡口、換新藥、扎繃帶，接著給別的病人換藥去。我有時低聲說謝謝，她沒有反應，也許是沒聽見。她文靜、內向，幾乎總是低著頭工作，頭發有時覆過額頭。她臉色有些蒼白，但我感到很美，梨花不也是青白色的嗎？自從學藝后我一度不喜歡桃花，認為桃花俗氣。她微微有些露齒，我想到《浮生六記》中的蕓娘也微露齒，我陶醉于她蕓娘式的風貌。

　　星期日醫院不開門診，我一大早過江趕到門診部，在門診部與護士宿舍之間的街道上來回走，盼望她出門來。她果真一人出門了。我大膽追上去惴惴地問：“小姐，今天是否有門診？”顯然是多余的話，但她善意地答今天休息。我居然敢于抓緊千鈞一發的時機問她尊姓，她說姓陳；再問她哪里人，她說南通人。不敢再問，推說因收不到江蘇的家信才打聽消息。于是我滿足地、心怦怦跳著，在漫天大霧中渡江回老鴉溪去了。