鄉(xiāng)村記憶的經(jīng)典散文
也許，我是一個(gè)比較戀舊的人，或者說(shuō)我總是舍不得把一些過(guò)去的記憶從心中輕易抹掉。雖然許多時(shí)候，那些記憶分明充滿了苦難和不幸，甚至讓人不堪回首，但是，我還是有意無(wú)意的總是把自己沉浸在一些灰色的記憶中流連忘返。
從我記事的時(shí)候起，有好些年的記憶只能圍繞著鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠以及鄉(xiāng)間小道而一再的重復(fù)。我出生在陜北黃河邊一個(gè)偏僻而又極不起眼的小村中，小村不大，幾十戶人家零零散散的點(diǎn)在大地的掌心，現(xiàn)在想來(lái)有些像一幅美麗得素描，樸實(shí)而寧?kù)o。在公路還未曾開(kāi)通的時(shí)候，在我的大腦中似乎還沒(méi)有汽車之類的東西形成一個(gè)具體的概念，更不要說(shuō)能坐上汽車了，在我能認(rèn)識(shí)的事物中，恐怕除了土地，莊稼，牛羊以及各種野草野花和農(nóng)具在外，我的大腦里便沒(méi)有多少新鮮的詞匯了。許多年之間，我的童年一直在昏暗的煤油燈下就著鄉(xiāng)村的寧?kù)o被長(zhǎng)久的包裹在一種原始的氛圍中，雖然簡(jiǎn)單至極，但卻一直豐富著我?guī)资甑挠洃洝?/p>
我的小學(xué)記憶簡(jiǎn)單而明晰，教室是一孔幾乎廢棄的窯洞，一張課桌上總是擠著三四個(gè)穿著老布（當(dāng)?shù)氐氖挚棽迹┮路暮⒆?，雖然擁擠的狀態(tài)常常會(huì)招致因?yàn)闋?zhēng)奪位置而發(fā)生的吵架，但遇上冬天，這種擁擠就顯得尤為重要了，因?yàn)樵诤?jiǎn)陋的教室里從來(lái)沒(méi)有火爐，所以彼此擁擠在一起便能暖和許多，為此常常曾經(jīng)因此引發(fā)的爭(zhēng)吵在冬天是絕不會(huì)發(fā)生的。
那個(gè)時(shí)候，我們一年級(jí)到三年級(jí)是在同一個(gè)教室上課的，現(xiàn)在我很難想象老師是怎么樣合理安排那些教程的？以至于我所能記起的事情就是老師給別的年級(jí)上課的時(shí)候，我們便被打發(fā)到室外的院子里自由學(xué)習(xí)，這樣的好處是，我們既不干擾老師給別的年級(jí)上課，也給了我們充分活動(dòng)的自由。于是，院子里的老槐樹(shù)下便成了我們自由的樂(lè)園，那種自由的用方言讀課文的情景現(xiàn)在想來(lái)即滑稽又耐人尋味。記得十幾個(gè)小孩就那樣或坐或站得在院子里像一群螞蟻時(shí)而你追我打，時(shí)而拖著稚嫩的聲音唱信天游似的朗誦著課文，那聲音簡(jiǎn)直和吆喝沒(méi)有多大區(qū)別，雖然曲調(diào)各異，但混合起來(lái)便不亞于一支小兒合唱團(tuán)了。直到現(xiàn)在，我對(duì)朗誦文章沒(méi)有一點(diǎn)信心，因?yàn)閮簳r(shí)讀文章那種陰陽(yáng)怪調(diào)的感覺(jué)總是改不了。
我在想，我之所以一直以一個(gè)不是好學(xué)生的學(xué)生讀完初中是不是也是因了那時(shí)候小學(xué)的基礎(chǔ)沒(méi)有打好？不過(guò)，我倒是非常感謝命運(yùn)曾經(jīng)給了我那一段美好的童年。他讓我自幼接受了一種城里人所無(wú)法接受和感觸的東西，那也是我一直以來(lái)很以為豪的一些東西。雖然，我的上學(xué)生涯草草的以初中畢業(yè)而宣告結(jié)束，但是，那段鄉(xiāng)村的經(jīng)歷和學(xué)習(xí)卻給了我非常豐富的人生體驗(yàn)。許多時(shí)候，我絕然是相信命運(yùn)的，我深信，我的一切都來(lái)自命運(yùn)合理的安排，包括我在鄉(xiāng)村的生活以及那些苦澀而又美好的經(jīng)歷。
那時(shí)的鄉(xiāng)村決然是一個(gè)苦焦而又落后且溫暖的地方。那時(shí)候，父親在外地工作，家里只有母親和我們兄妹三人守著幾孔黑黑的窯洞生活。因?yàn)榧依餂](méi)有真正的勞力，所以很小的時(shí)候我和哥哥便跟著母親到地里干各種各樣的農(nóng)活。為此，不到十歲的我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)了砍柴，挑水，鋤地之類的事情。母親常?？湮沂且粋€(gè)懂事的孩子，因?yàn)樽孕∥揖秃芟胩婺赣H分擔(dān)一些什么事情。所以，我不僅早早學(xué)會(huì)了做一些農(nóng)活，而且用母親的話來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)很細(xì)心的孩子，常常能做出一些讓大人們感動(dòng)的事情。但是，我絕對(duì)也算得是一個(gè)調(diào)皮而又倔強(qiáng)的孩子，就是現(xiàn)在一些鄉(xiāng)親說(shuō)到我，依然會(huì)提到那時(shí)我不少惡作劇的事情。
記得上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我們的老師是一位女教師，而且算是身材很不好且很胖的那一類。她很少笑，所以便顯得很嚴(yán)厲，在挨了幾回她教鞭的懲罰后，我們幾個(gè)所謂調(diào)皮的孩子就有了一個(gè)想報(bào)復(fù)她的念頭，所以幾經(jīng)謀劃，終于制定了一個(gè)不錯(cuò)的方案。第二天，我們學(xué)校的老槐樹(shù)上便多了一張女人的裸體畫(huà)像，而且歪歪扭扭寫(xiě)著這個(gè)人的名字就是我們的老師，要命的是，有一句話竟然寫(xiě)著，大奶老師四個(gè)字。很顯然，出了這樣的事情，老師自然是先找我們幾個(gè)一貫名聲不好的學(xué)生拷問(wèn)，最終，我們其中有一位意志不是太堅(jiān)定的死黨還是徹底出賣了我們。這頓懲罰現(xiàn)在我還記憶猶新，放學(xué)后，老師把我們幾個(gè)人留了下了，做了錯(cuò)事的孩子那個(gè)時(shí)候一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋大氣也不敢出。經(jīng)過(guò)一番對(duì)質(zhì)審問(wèn)，我們一個(gè)個(gè)交待了自己的犯罪事實(shí)，最后老師用她手中納鞋底的針給我們幾個(gè)人的嘴唇上一個(gè)個(gè)留了幾個(gè)紅色的記號(hào)，意思是以后說(shuō)話要老實(shí)而且最好不要說(shuō)老師奶大之類的話。那一場(chǎng)風(fēng)波終于算過(guò)去了，但說(shuō)實(shí)話，至此以后，我的確是從心底里害怕了我那位鄉(xiāng)村的女老師！
我調(diào)皮以及倔強(qiáng)的性格在兒時(shí)或許就很明顯的顯露了出來(lái)，這不光表現(xiàn)在我小小的時(shí)候就開(kāi)始了偷著和伙伴們一起卷著抽旱煙，也不光表現(xiàn)在我頭上時(shí)不時(shí)就會(huì)留下一道道的傷疤。有時(shí)候我想，那也決然不是我真的就那樣調(diào)皮。記得那時(shí)，農(nóng)村幾乎家家戶戶都養(yǎng)狗，所以那時(shí)候狗絕對(duì)是我們這些小孩眼中的寶貝了。沒(méi)事的時(shí)候，幾個(gè)伙伴便用紅薯之類的食物把一些好斗的狗引到一起，然后看它們彼此撕咬打斗，從而給我們這些孩子以做一個(gè)裁判的好機(jī)會(huì)，當(dāng)然能排上冠軍的狗，我們是很眼紅的，所以總希望什么時(shí)候自己也能有那樣一條兇悍肥壯的狗。遺憾的是，我一直未能如愿，而且在一次看狗的打斗中，因?yàn)槲乙粫r(shí)無(wú)法躲閃忽然咬在一起的狗向我撞來(lái)，以至于讓我一頭碰在磨盤(pán)上，頭上立時(shí)就裂開(kāi)一條大口子。至此，我就想，我頭上的許多傷痕并不是因?yàn)槲艺{(diào)皮而才留下的，所以，許多時(shí)候我是不承認(rèn)我是調(diào)皮的。
一次，時(shí)值春暖花開(kāi)之際，也是黃風(fēng)肆虐的時(shí)候。我和伙伴們?cè)谌ネ鶎W(xué)校的路上被一棵杏樹(shù)上毛茸茸的杏兒給惹得眼饞了，所以便四處找石頭企圖能打下幾顆來(lái)。在幾個(gè)伙伴的一番努力后，我們一無(wú)所獲，于是我便找了一塊較大的石頭用雙手狠勁的投向那綠色的目標(biāo)，立時(shí)，便有一顆毛杏從樹(shù)葉間掉了下來(lái)，我自然是最有權(quán)利先去嘗試那顆毛杏的.，誰(shuí)知，杏是掉下來(lái)了，可那塊石頭卻被樹(shù)枝架在空中搖搖欲墜。幾番猶豫，我還是被伙伴們催促著去揀那顆酸毛杏，誰(shuí)知，就在我剛剛蹲下去伸手觸摸到那顆毛杏的時(shí)候，那架在枝頭的石頭卻鬼使神差地落了下來(lái)，而且不偏不倚剛剛砸在我的頭頂，一時(shí)間，我便滿頭是血，疼痛不已。最后，我不得不讓伙伴們替我給老師請(qǐng)假，而且一定要說(shuō)肚子疼。那場(chǎng)鬧劇很快就過(guò)去了，留在我頭上的傷疤我也早不以為然了，但是，被鮮血染紅了的那頂黃色軍用冒卻一直讓我心疼不已，因?yàn)椋琼攳湫碌拿弊邮俏遗涡切桥卧铝羷倓偱蔚降囊患?dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)最能讓我自豪地東西，這下到好，染了血的帽子無(wú)論怎么洗都無(wú)法洗去上面的血跡，當(dāng)然也就不能再讓我在伙伴們面前沾沾自喜了，因?yàn)樽鳛楹⒆拥乃玖顔T怎么能沒(méi)有軍用帽呢，所以我的土司令很快就被另外一名有了軍用帽的孩子替代了。
時(shí)至今日，在我經(jīng)歷的許多磨難中，每每面對(duì)一些災(zāi)難和不幸，我總是會(huì)用兒時(shí)那些巧合來(lái)做以解釋。那些戲劇性的經(jīng)歷讓我時(shí)常以為，人要經(jīng)歷的許多不幸并不是什么上蒼的懲罰之類的說(shuō)法。即便在我面臨幾次死亡邊緣的時(shí)候，我依然想，這是上蒼的旨意，所以我說(shuō)我是一個(gè)信命的人。至此，我會(huì)很坦然地去面對(duì)那些生活的坎坎坷坷。但凡經(jīng)歷過(guò)以后，我們甚至?xí)３涯钅切┥钪械牟恍?。人，也就是在這一次次的磨難和經(jīng)歷中慢慢變得成熟，雖然我很不喜歡用成熟這個(gè)詞。
其實(shí)，我在農(nóng)村的生活也就短短的十四年而已，但是我時(shí)常感覺(jué)，這短短的十幾年中所留下的記憶卻是我一生中最豐厚最美好的記憶。許多時(shí)候，我覺(jué)得我能保持一種樂(lè)觀而且不瘟不熱的生活態(tài)度怕也是源于那段生活的結(jié)果。誠(chéng)然，我是一個(gè)懷揣著鄉(xiāng)村情結(jié)的人，其實(shí)我也更愿意在這樣一種情結(jié)中依然能夠保持一種樸素的鄉(xiāng)村觀念去坦然的生活，雖然，這樣說(shuō)看起來(lái)很會(huì)讓一些人覺(jué)得可笑，但是，我相信，我血液中的那種淳樸的東西一定會(huì)長(zhǎng)久伴隨我，一直到慢慢老去！
【鄉(xiāng)村記憶的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/3299422.htm