付修忠大爺與我的老丈人同里，他所住的小屯兒，就在我的村后，不足五里，因而我在鄉(xiāng)下時(shí)，曾多次拜訪。老早就聽(tīng)說(shuō)了，在鄰村有一位趕著老牛車的農(nóng)民記者，總寫(xiě)稿兒，只是未得一見(jiàn)。后來(lái)結(jié)婚后，經(jīng)常往來(lái)于兩個(gè)村落之間，才有幸謀面了。我們倆屬于忘年交，他在寫(xiě)稿投稿方面曾經(jīng)給過(guò)我指導(dǎo)，算得上是我的半字之師。

　　那小屯兒生得奇。屯中多大井，家家戶戶不管遠(yuǎn)近，早晚挑水，對(duì)外村來(lái)的新姑爺是個(gè)考驗(yàn)。地勢(shì)由東向西一面傾斜，我看可以叫它“一面坡”了，而就在這屯中的西北角上，憑白聳起一座不大不小渾圓的山包，在山包的周圍，依勢(shì)散布著一些個(gè)房舍。入了村，你就沿著彎曲的村路，一徑朝西北的山包走，付修忠大爺家就在山西，靠甸子，把頭的一家。

　　三間泥土草房，搭著瓦沿兒，石頭院墻，兩扇木樁與木板釘成的厚重的柴門。門旁有兩棵幾十年樹(shù)齡的老榆樹(shù)。農(nóng)閑時(shí)，我就站在樹(shù)下的柴門那里叫門，惹得他家的一條黃巴間的老狗，甕聲甕氣地咬。大爺看到或聽(tīng)到，就推開(kāi)房門出來(lái)了。先朝我揚(yáng)了一下胳膊，算是和我打過(guò)招呼了，繼而喝退了狗，就邁著細(xì)碎的步子向我快步走來(lái)，低著頭，似乎還在構(gòu)思稿件。花白的頭發(fā)梳著分頭。

　　到近前了，相當(dāng)熱情，寒暄幾句，就把我往院里讓。院落很規(guī)整，左側(cè)碎石的園墻，砌成一塊玉兒的刀切面兒了，墻頭上箍了泥土的墻帽，齊齊嚴(yán)嚴(yán)秸稈的障子，插成了網(wǎng)格狀的花。障子與墻頭上爬滿了豬耳豆與牽牛花。小園中的蔬菜，正蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)，整齊的菜壟依稀泛著濡濕的黑土。一把撅頭，放在了壟頭。盛滿水的二缸，坐在園中，敞口于驕陽(yáng)之下。

　　院脖不短，走到頭，左轉(zhuǎn)，便步入房前的一條兒院落，一塊大玻璃的窗子，格外明亮。房子很老了，進(jìn)門入東屋，一席北炕，一張破舊的寫(xiě)字臺(tái)擺在窗前，兩把舊木椅分列左右。我在一把椅子上落了座，大爺已用一把白瓷壺沏上紅茶來(lái)。窗臺(tái)上綠色翹腳的濟(jì)公瓷人兒裂了紋兒了，用透明膠布粘著。我起身趴在案頭，看起了掛在墻上的相框，有兩張相片吸引了我。一張是幾十號(hào)人的合影，大爺說(shuō)是在甘南縣城參加什麼會(huì)照的，該不會(huì)是音河筆會(huì)吧。另一張是二十幾年前的一幅黑白老照片，三個(gè)人的文友半身合影，大爺居中，風(fēng)華正茂，兩旁的兩個(gè)年輕人摟了他的肩，三個(gè)人的臉上都洋溢著笑容。

　　大爺原籍山東，說(shuō)話略帶山東味。他很健談，風(fēng)趣幽默，句句不離鄉(xiāng)村的土話俚語(yǔ)。談到盡情處，那眼睛里就閃著賊光，透露著狡黠。常常向我鼓吹新聞媒體的厲害。“干這行的沒(méi)人敢惹，到村上去，書(shū)記都得高看一眼。他對(duì)好了，咱給他往臉上擦胭粉，唱贊歌，歌功頌德。否則，他要是把這伙人給得罪了，那還有他的好？掀他的熱被窩，抖他的丑！給他奏哀樂(lè)，做他的掘墓人。”說(shuō)這話的時(shí)候，他背靠著椅背坐著，脖子硬挺挺的拔著，眼光里充滿詭異，自豪之情，溢于言表，粗糙的手掌里正捻著棵手指粗的旱煙。接著，說(shuō)起了新聞媒體中的水分，大爺甚至張口罵娘。“你看那報(bào)紙雜志上的大蔥廣告照片兒，好家伙，趕上樹(shù)了。他媽的他拿著相機(jī)從根兒上往上照。”并從凳子上哈下腰，撅著屁股，頭臉貼著地，斜著眼睛讓上看。我聽(tīng)到他的話，又目睹了他的滑稽樣，忍不住放聲大笑。

　　早年間，大爺曾經(jīng)嘲弄文學(xué)，有散文《月光下的情絲》與朦朧短詩(shī)《紅杏》在報(bào)刊雜志上發(fā)表。近些年，文學(xué)的東西不咋寫(xiě)了，熱衷于農(nóng)業(yè)科技小品文與新聞稿的寫(xiě)作。我見(jiàn)過(guò)他在市報(bào)上發(fā)的《施肥看天氣》與《杏樹(shù)的剪枝增果》，大概還有《老母豬的產(chǎn)后護(hù)理》。大爺是土生土長(zhǎng)的一輩農(nóng)民，一位莊稼院里的老把式，他是最有資格寫(xiě)出這類充滿鄉(xiāng)土情調(diào)的東西的。他無(wú)愧于農(nóng)民老記者的稱號(hào)。他的筆名也饒有泥土味，叫益農(nóng)。他曾問(wèn)我：“你有書(shū)房嗎？你有百寶囊嗎？”我直搖頭。他便起身，領(lǐng)我進(jìn)了西屋，滿屋子的紙張氣。屋內(nèi)也有一張北炕，炕上靠西墻堆了幾大摞子的陳報(bào)紙，快頂棚了，都用塑料布苫著，上面落了一層灰。地下靠西墻，放了兩張桌子，桌上有個(gè)小書(shū)架，擺滿了各種雜書(shū)。而東墻上用木板和釘子做的簡(jiǎn)易衣掛上卻沒(méi)掛衣物，掛著一排新近的報(bào)紙與雜志。其中，有《齊齊哈爾日?qǐng)?bào)》、《鶴城晚報(bào)》、《農(nóng)民科技周刊》，還有《甘南報(bào)》，雜志有《人生與伴侶》等。郵遞員每周兩次由鄉(xiāng)上騎著摩托車跑幾十里路到村里，把報(bào)紙雜志以及全村的信件一股腦兒都送到他的家中。這里，儼然成了一個(gè)報(bào)刊書(shū)信投寄點(diǎn)。片刻，大爺即帶我出來(lái)，又進(jìn)東屋。他這書(shū)房輕易是不放外人進(jìn)去的。至于那百寶囊，他卻不肯給我看，天機(jī)不可泄露。我聽(tīng)說(shuō)，大爺對(duì)中草藥還很有研究，略通醫(yī)道，尤其是婦科。

　　前幾年，大爺加入了作家協(xié)會(huì)，喜對(duì)老伴兒說(shuō)：“晚上弄兩個(gè)菜，咱倆慶祝慶祝！我是作家了。”大娘卻說(shuō)：“啊！那你以后就在家坐著。”大爺哭笑不得。說(shuō)起訂報(bào)紙的事，大娘說(shuō)：“原來(lái)我管他，不讓他花錢訂那玩弄，可他不聽(tīng)。現(xiàn)在我也不管他了，他就好喜那口，不管咋緊，沒(méi)錢他抬錢也訂。”

　　經(jīng)常有莫名的組織或征文辦不辭勞苦，長(zhǎng)途把信寄到偏遠(yuǎn)的山村他的手中，張口閉口都管他叫先生，神經(jīng)兮兮地告訴他，他的文章獲了金獎(jiǎng)了或他入選了中華還是世界啥名人詞典了，讓給寄去幾百元的包裝費(fèi)或是什麼郵寄費(fèi)，給文章上書(shū)或寄金牌。大爺早就對(duì)這幫家伙徹底絕望，就給他們回信，只寥寥數(shù)語(yǔ)，說(shuō)：“登就登，不登則棄之。”轉(zhuǎn)而對(duì)我：“我花幾百元就買他個(gè)鐵牌子？以后，不給實(shí)惠，絕對(duì)不能干。”那言語(yǔ)之中充滿了堅(jiān)決。

　　他家的房西是一片開(kāi)闊的草甸。有一次我去拜訪，他就在房西。從西墻口細(xì)樹(shù)枝綁成的木門出去，見(jiàn)大爺正在甸邊兒，放著十來(lái)只拳大的小鵝。甸子外，遙望著一帶連綿起伏的青山。房西零星地長(zhǎng)著十幾棵鉆天的白楊，樹(shù)空間自刨了一小塊荒地兒，種了幾壟肥實(shí)的蛤蟆頭煙，那嫩綠的葉子跟小蒲扇似的。大爺與我進(jìn)屋，案子上放著一篇?jiǎng)倢?xiě)就的散文稿子《夏日印象》，文章很精短，滿紙的鄉(xiāng)間景事。他順手從抽屜里拿出一個(gè)簡(jiǎn)易的毛刷，在手里撫弄，那是用狗尾巴尖的毛，自己扎的，說(shuō)是要研究鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)。

　　大爺是個(gè)地道的農(nóng)民，成年累月面朝黃土背朝天，一輩子也不曾離開(kāi)鄉(xiāng)村，然而他這一生注定與紙筆結(jié)緣。他滿是泥土味的身上一旦粘裹了書(shū)卷氣，便再也拋舍不開(kāi)。也許當(dāng)他正在田間勞作，或是在家里的房山頭給煙稞打尖的時(shí)候，一個(gè)粘滿了泥土的念頭，便就像小園中豬耳豆與牽牛花的蔓子一樣，迅速地爬上腦際。待他坐在書(shū)桌旁，一篇稿子就立馬應(yīng)運(yùn)而生了。那一刻，他心里的那種快樂(lè)與滿足，村里別的農(nóng)民是根本無(wú)法體悟的。在鄉(xiāng)間，他該是一個(gè)多麼有情調(diào)的人啊！我想村中唯有他，才懂得去迷醉于夜晚，在某一個(gè)月黑頭的夜里，于寂靜的村路上，獨(dú)自地散步。或者，在滿月掛上了榆枝的晚上，站在院落里或登上房東的小山去觀賞月色。而在別人的眼中，午天半夜的不睡覺(jué)，不是神經(jīng)病，就是賊。也唯有他，久違重逢，就會(huì)伸出粗糙的手掌，于村路上眾人前與我行握手禮，并言語(yǔ)之間透露出喜歡我稱呼他為付老師，而他在村里一天孩子王沒(méi)當(dāng)過(guò)。在村中的老農(nóng)里，除了他，更不會(huì)有誰(shuí)，會(huì)從報(bào)上聽(tīng)到一絲風(fēng)聲，敢于在小園里種上半畝藥材。上秋，像柴似地裝了滿滿的一牛車，從村子里趕出去，到幾十里外的小城里賣個(gè)稀罕，引來(lái)村人一路怪異的目光。

　　我離家好幾年了，不知大爺一向可好？歲月無(wú)情，他肯定在慢慢地蒼老，如村口皺皮的老榆。我想著他的時(shí)候，信筆在紙上寫(xiě)下了兩句話：俚章三村益，塞北一老農(nóng)。橫批：壟上行者。