秋日的午后，墨色的云朵在空中游弋了半天，終于耐不住寂寞，幻化成細細的雨絲，不經意打濕了行人的發梢，走在曠野的機耕道上，滿眼依然是濃郁的綠色，經受這綿綿細雨的撫摸，似乎在感受初春的氣息。我沒有緊趕慢趕去村莊的屋檐底下躲雨，我依然緩緩而行，間或佇足遠眺，我喜歡這煙霧迷夢的味道，這才是難得的、原始的、純真的美。

　　路邊桃樹上的果實，在季節的輪換里杳無蹤跡，然而在溫潤的南方氣候里，葉子依然鮮嫩如新，沒有半點衰敗的跡象，不知名的小花沿著莖蔓，把一簇簇灌木繞上一圈又一圈，似乎成了一個綿延不絕的整體，親密而又矯情，讓你分不清，哪兒是花兒的根，哪兒是灌木的枝椏。

　　田野里沒有勞作的農人，泥土里整齊排列的禾苗，都穿著綠綠的衣裳，只有一些早熟的個體，披著鵝黃的披風在稻浪里招搖。一群麻雀安靜地立在半空里的高壓線上，也許遠遠望著飽滿的稻穗，它們也在構思一個美麗的夢想。

　　仲秋的天有時候也象個孩子，哭鬧了半天，要媽媽買糖果，可吮吸了兩口，就悄然垂下長長的、好看的睫毛睡著了，醞釀了一個上午的雨，還沒來得及打濕行人薄薄的衣衫，就云卷云舒，自個兒停了下來。

　　久在異地的城市生活，偶爾才回鄉，鄉村的記憶始終是一個不連續的片段，鄉村也象一個逐漸長大的孩子，給我印象深刻更多是年少時的模樣，熟悉而又陌生的感覺，始終是內心最濃郁的情愫。

　　村口那座橋還在，只是入口出豎立了一座牌樓，就象名片，寫上了村莊的名字，并用簡略的文字，對村莊的現狀進行了介紹;橋下的水也還在流淌，只是綠綠的浮萍遮擋了整個水面，雜亂的水草在無序地張揚，一派荒蕪的景象;河岸邊的洗衣碼頭還在，只是沒有一個揮舞棒槌的婦人，唯一熱鬧的聲響，是提岸邊低矮樹叢里雀鳥驚起時的鳴叫。階梯結構的三級洗衣臺階，都爬滿了綠油油的青苔，都裸露在水面上，隨手扔下一塊瓦片，也濺不起如花的水沫，由于常年泥沙的淤積，河床也許淺淺的只能淹過成人的腿彎，已經不可能再成為盛夏孩童們消暑、沐浴的樂園。