瑣憶的散文

　　我骨子里是一個(gè)極其懷舊的人。

　　圈內(nèi)的朋友都知道我的衣服是多年才置換一套的，那日暮秋去許昌小聚，徐工便曾指著我的牛仔褲說，你這條破褲子穿了只怕有九年了。雖然有些夸張，但也確實(shí)穿了許多年了。如今我屋內(nèi)一角，依然掛著一件跟了我四五年已嚴(yán)重褪色的黑色小西裝。起初，我堂而皇之地穿著它來回穿梭于所能出入的任何場合，直到我母親說它舊，朋友說它舊，同事說它舊，我才意識到也許真的不能再穿了。我對于舊物的感情自然也涵蓋了書籍的。高中時(shí)期包括語文、化學(xué)、物理等幾乎所有科目的書本以及教輔材料至今仍安眠于老家一個(gè)櫥柜里，而其中尤以語文課本保存地較為完整，僅遺失了一冊，而該冊中恰恰便選入了魯迅先生作品中我最喜愛的《祝福》，頗為憾事。父親雖把部分舊書賣過一次，然語文課本都完好保留了下來。幸而如此，每次返家時(shí)，我才得以將這些泛黃的課本從舊書堆里翻檢出來，置于床前案頭。寂然之夜，明月半懸，便隨手拿起，翻看幾頁，那歪歪斜斜又密密麻麻地交錯(cuò)于課本鉛字間的注腳，總讓我憶起已故張要紅老師講課時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　張要紅老師離開人世已有十余年了，他的樣貌我也已記得不甚分明。只約略記得他衣著質(zhì)樸，個(gè)頭體態(tài)中等；講起課來，聲情并茂，生趣盎然；笑的時(shí)候總是抿著嘴，漲紅了臉。鈴聲響罷，他胳膊下夾著課本大步走進(jìn)鬧哄哄的課堂，神情豪邁而激越。

　　我沉靜下來，默默地想……

　　“蔡朋輝！”

　　渾身瑟縮著，埋首課本間的我在聽到張老師聲音那一刻，腦子是一種虛空的狀態(tài)。那時(shí)，我右邊已經(jīng)站著一位沒有回答上來問題的同學(xué)。我木然立在那里，支支吾吾一陣，終于也沒有回答出來。那是一段沒有標(biāo)點(diǎn)的文段，回答者須將正確的標(biāo)點(diǎn)讀出來，這是前一次課上老師留下的課業(yè)，自然我是沒有準(zhǔn)備的。我不敢抬頭，聽不見聲音，只感覺老師失望而灼灼地目光長久凝固在躍動的粉塵和時(shí)光里。

　　第一次被提問，便落敗，著實(shí)給了我莫大的打擊，在接下來張老師的課上，我再沒有了正襟危坐那樣昂然而坦然的勇氣，也不那么敢與他目光對視了。課下，我暗自用心準(zhǔn)備功課，以期在再一次的提問中對答如流。幸而沒有等太久，我便遇到了《燭之武退秦師》。右邊那位同學(xué)再次啞然立在原地，而我卻霍然而起，慷慨誦曰：“晉侯、秦伯圍鄭，以其無禮于晉，且貳于楚也。……”嗡嗡嚶嚶的課堂之外，天空純凈地蔚藍(lán)，有流云輕浮。

　　張要紅老師推崇魯迅，這影響到了我以及班內(nèi)許多人。《紀(jì)念劉和珍君》、《為了忘卻的紀(jì)念》，他一句一句讀，一字一字講解。我深以為他是在用心靈感知那些筆墨的，文字有感情，知冷暖，可燭照寫者之心，可熔冶觀者之情。魯迅先生目睹一批又一批“中國很好的青年”被殘忍屠戮，他們的血層層淤積起來，令他難以呼吸，而他卻只能“避在客棧里”，“于炮聲中逃在英租界”；只能“用這樣的筆墨，寫幾句文章”，這是怎樣的一種悲痛與無奈呢。這種感情，張老師顯然是深刻領(lǐng)悟的，他更讀懂了先生何以要“延口殘喘”。

　　于是，他停頓下來問道：“你們覺得魯迅是怎么樣一個(gè)人？”

　　課堂一瞬安靜下來，沒有人說話，沒有人舉手。過了一會，王會軍同學(xué)才緩緩舉手起身說：“我覺得他比較睿智。”

　　不少人笑了起來，課堂也有些騷動。張老師卻對王會軍說了一句“請坐”，然后接著說，“在你們笑的時(shí)候，別人已經(jīng)拿到了高分。”

　　每周一次的作文課給我留下了難以磨滅的回憶與遺憾。作文中寫得好的，便會被張老師挑出來，在課堂上念一念。這是莫大的榮耀。當(dāng)時(shí)，我前面的殷曉麗同學(xué)，左邊的吳二兵同學(xué)，均是班中的.佼佼者，才思敏捷，文采斐然，二兵更兼寫得一手好字。第一次作文課，二兵的文章《目標(biāo)》便被張老師打印了出來，分發(fā)全班。散發(fā)著淡淡油墨香的紙張，似乎有著魔力，套牢了一個(gè)少年的夢想。老師極認(rèn)真朗讀著或許在他看來十分稚嫩的文章，文中“歪歪斜斜”四個(gè)字再沒有被我遺忘。此后，作文能被張老師念一念，便成了我的心愿。每次作文，我都很用心去寫，但不知為何，總也寫不出打動他的文字。發(fā)作文時(shí)，我的名字總是很快便響起，就意味著沒有被留下。唯有一次，作文已然發(fā)完，我的卻不見蹤影。我便攜著砰然心跳與極富渴望的眼神走上講臺。

　　“張老師，怎么沒有我的作文？”

　　張老師微微一笑：“朋輝是吧，有啊，有你的，我剛才還見到的。”

　　老師話音未落，我的作文便從后排被傳了過來。

　　就這樣，整整一年，我也沒能成為幸運(yùn)兒。而高二時(shí)，張老師按照學(xué)校安排依然帶高一，便更沒有機(jī)會了。仿佛是在一瞬間，我便對他的失意感同身受了。

　　在一個(gè)重理輕文的校園，留給語文的只能是一片沙漠。沙漠之上，只生野草。如果僅僅拿語文教學(xué)作為一種謀生職業(yè)也就罷了，照本宣科，把該講的講完，沒有人會說你什么。然而，于那些真正熱愛文學(xué)的人又會怎么樣呢？張老師便是其中一個(gè)。

　　當(dāng)他正興致勃勃地品析一段詩文時(shí)，卻瞥見下面不少人用語文課本做遮掩，卻暗暗拿出物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)……這些科目的習(xí)題做演算，會流露出怎樣的哀傷呢。但他不會去說，不會去管，因?yàn)樗靼自谶@樣一個(gè)學(xué)校或者說社會，這一切是難以改變的。晚間自習(xí)，排的有語文的話，他也只會匆匆在班內(nèi)繞兩圈，有幾回還帶著醺醺酒氣。他不愿看得太真，因?yàn)檎嬲诳凑Z文的并不多。有一次，在課堂上，他忽然說：“傍晚的時(shí)候，看著大家都帶上了耳機(jī)開始聽英語，我只有默默地走開。”現(xiàn)在想來，不禁要留下眼淚。

　　自上高二以來，和他見面的次數(shù)就少了很多，有時(shí)候一個(gè)月也難以碰上一面。偶爾碰上，他多半也是喝得醉醺醺的，被人攙著。和他打招呼，卻只得到嗚嗚然的回應(yīng)。到高三，課業(yè)愈發(fā)繁重，他的消息幾近全無了。

　　秋末冬初，天氣極寒了，操場后面的桐樹葉子也開始簌簌飄落。一個(gè)下午，正上課，外面忽然有人神色凝重地進(jìn)來把老師叫走了。教室一片嘩然，甚至有人說可能是去商量放假的事兒，然而，我們最終得到的卻是張要紅老師出車禍生命垂危的消息……

　　這一次，他喝得實(shí)在太多，又是一個(gè)人騎著摩托車搖搖晃晃地回家……

　　醫(yī)院重癥搶救室，張老師的頭被繃帶緊緊裹纏，已經(jīng)看不清他的臉。他的喉嚨處也破了一個(gè)洞，被紗布纏著，呼氣吸氣時(shí)，那布便一起一伏顫動著。深夜，風(fēng)嗚咽，室內(nèi)除了機(jī)器的滴答聲，便只剩死寂。曾經(jīng)在我們面前嬉笑怒罵，談笑風(fēng)生的張老師永遠(yuǎn)埋進(jìn)了冰冷的黑夜里。

　　不能再聽他講課，于我而言，是一件令人惋惜的事情。十多年前的我，初坐在高中教室里，初聽他講語文，如沐春風(fēng)，那種感覺，只在很多年前的一個(gè)語文老師那里有過。那時(shí)讀小學(xué)，我性極頑劣，常在課堂上搗亂，老師們對我深惡痛絕，懲罰起來毫不手軟。有一回，即將下課，我看到負(fù)責(zé)敲鈴的老師已經(jīng)拉起了線，便在班內(nèi)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地喊了起來，被老師聽到了。他便拿起一條棍子在我頭上狠勁敲了幾下，我伸手去摸時(shí)，已有疙瘩跳了出來。但唯獨(dú)有一位姓邊的語文老師對我的態(tài)度是截然不同的。她不讓我跟那些壞學(xué)生在一起，說我跟他們是不同的。她對我要求極為嚴(yán)格，總提問我，稍有進(jìn)步便在全班通報(bào)表揚(yáng)。而我的作文她也常讀給大家聽，但我能聽出來，那作文她是作了很多修改的。對語文有深厚感情的人，原來，教課育人的風(fēng)格是一脈相承的。

　　透過刺眼的陽光，我回望初時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里早已零落成泥。沒有了教室，沒有了被斜切進(jìn)來的陽光照亮的老師的身影，但斷壁殘?jiān)希瑓s仍有一群人在徘徊，在歌詠。十年，只在一瞬，從未遠(yuǎn)離。

【瑣憶的散文】相關(guān)文章：

1.小年瑣憶散文

2.瑣憶紅薯散文

3.中秋瑣憶散文

4.心得瑣憶心情散文

5.讀書瑣憶散文

6.端午瑣憶散文

7.八四瑣憶散文

8.瑣憶抒情散文