我們村是方圓有名的大村，土地平曠，交通便利，一條小河從村東的通神溝緩緩流過，鎮政府所在地挨著村西，一邊通向地區首府咸陽，一邊通向遙遠蘭州的211國道緊貼著村南伸向遠方，村北還是村，一個從屬于我們村的小村。

　　那里空氣清冽，民風淳樸，四季影像清晰如畫，父老鄉親敦厚樸實。此刻，坐在異鄉的雨夜里，用我的瘦筆記述幾筆，喂養喂養那肥肥的思念……

　　一

　　春風微醺，春陽和暖。

　　春天來了，呼啦一下，房前屋后立馬成了花海，花天花地的。

　　艷艷桃花、粉粉杏花、素素梨花，一個接一個登場。在現在人眼里，鄉親們行走在花兒的世界里，應該是滿含詩意的。其實，那些過著貧寒日子的人們只顧土里刨食，無人在意，也無心欣賞那些花兒。在他們眼里，果樹開花天經地義，像女人生孩兒一樣，沒什么稀奇。

　　待到花兒褪去殘紅，青果坐上枝頭，也沒人關注它。這時，年幼的我會揚起脖子看上杏果一眼，看它不是欣賞，是想摘它，摘下來，一分兩半，果肉送進嘴，搗騰幾下，進肚，解解潛藏已久的饞。

　　青杏酸酸的、澀澀的，實在不是什么好味道，可我嘴里寡淡，要的就是那份刺激。杏肉進肚了，沒長成的杏仁成了手里的玩物，它外皮白嫩，里面藏著一包水。不知誰說，反復揉搓嫩杏仁能出小雞娃。再怎么傻，也知道杏仁里孵不出雞娃的，還是不停地揉，揉著揉著皮就破了，里面的液汁噴出來，濺到小伙伴的臉上，一場惡作劇就此結束，沒結束的是一幫小女孩的嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈。

　　春天，還有個小桃樹的夢。

　　我最喜歡在路旁尋找新生的小樹苗，每每看到一彎小芽從硬硬的桃核里鉆出來，新奇，興奮。實在太喜歡了，就把它連根鏟起，挪到自家的菜園里，澆水，施肥，蹲在它跟前，等它長大，想象著它開花結果的樣子。

　　只是爺爺嫌它礙事，要搶蔬菜的養分，一鋤結束了它短暫的生命。我往往要難過好幾天，甚至灑幾滴淚，因為我的植樹夢破了。

　　長大后才明白，那就是一個純真的小孩源于心底的對新生命的一種呵護吧！

　　二

　　夏風熏熏，夏陽炎炎。

　　夏天來了，麥子快熟了。

　　割麥是農家生活的大事，老人們叫做“龍口奪食”，當時，不太理解它的具體含義，對“奪”字還是有認識的，“奪”就是“搶”。和同學搶毽子，和妹妹搶沙包，哪一樣都要眼尖手快的，否則，東西就落到別人手里了。龍口奪食，一樣的。

　　“麥梢黃，繡姑娘都要下了床。”不常出門的繡花姑娘都要參加夏收，媳婦們就不用說了！

　　不過，生產隊時代，小孩子不太參與勞作大事，不參加生產大事的小孩們也沒閑著，他們有自己的事情，中午趁大人們吃飯休息的當兒，偷偷鉆進麥地里找一種野菜，老家叫麥萍萍。

　　春天的麥地里有三寶：薺菜、羊蹄芽和麥萍萍。春季，它們開始生長，清明前后最好吃，暮春時節，已經長了苔。一入夏，薺菜、羊蹄芽開花坐籽，只有麥萍萍還在不緊不慢地生長著。

　　進入初夏，它像一個打扮入時的少婦，站在蓬勃茂盛的麥田里，分外耀眼，綠閃閃的衣衫，玫紅色的頭花，誰見誰愛。麥收時節，它稍微老一些，不過紅頭花還在，我在麥田里采回它，掐下頭花，將綠色外衣翻個過，一個小鼓狀的果實出現了。

　　上小學之后，每年麥收時都要放忙假。所謂忙假，只是不用讀書，還要上學。去學校后，所有學生分成組，老師帶著幫生產隊撿麥穗。到了地里，調皮的男孩子就像出籠的野馬，打打鬧鬧，喊喊叫叫。女孩子很聽話，多會按照老師的安排仔細撿拾落下的麥穗。

　　平常，我都跑在最前面，前面的麥穗多且大，我最喜歡在跟玉米地挨著的麥地里撿拾麥子。一來玉米地平整，走在上面腳不會被麥茬刺著，二來挨著玉米地的麥桿粗壯，麥穗碩大，撿拾起來得勁。每次回家時，我拾的麥子最多，背不動，老師就幫著背。老師是我家鄰居，按輩分稱呼她姑，一個漂亮的大女孩。

　　坐在教室等老師發工錢的時候，這時是我們最興奮的時候，雖然一斤麥子隊里補助二分錢，十多天里撿拾的一二百斤麥子折合人民幣不過幾塊錢，可是，對我們來說也是很可觀的一筆收入。站在講臺下從老師手里接過那幾塊塊破舊的人民幣，感覺比得到鋼筆或作業本的“三好學生”獎還要興奮呢，因為那是自己掙來的！

　　那時不懂“經濟”二字的意思，只是覺得錢來得太艱難，每一分錢都是寶貝。民辦老師一個月補助五塊錢，生產隊一個硬勞力一季分紅也就幾十塊，而我們撿麥穗能掙這么多，能不高興嗎？

　　三

　　秋風颯颯，秋果累累。

　　鄉村的秋是香甜的、熱鬧的、燦爛的，空氣里到處彌漫著一股股成熟的味道。

　　暑假一結束，各種水果相繼上市，秋季作物開始收割了。

　　對貪吃的小孩來說，秋季最不缺吃的。這個季節里，小孩子可以過足饞嘴貓的癮，可是，房前屋后水果有限，難以滿足所有人的胃口，所以，我們的眼睛轉到田野里。

　　秋天的田野，是吃貨的天堂，玉米棒子撐破綠皮外衣露出紅纓穗，溝畔的桃樹上累累青桃漸漸變紅，半坡的青皮核桃里有了油味，地里野生的梨瓜也變白了。

　　我不掛念它們，我掛念玉米地里的空桿（老家把不結玉米棒子的桿稱為空桿），也叫甜甜或甜桿。

　　甜桿是三爺帶回的，他是生產隊打閑雜的，前半年給牲畜鍘麥草，后半年看玉米。

　　看玉米時，連帶一個任務，就是坎灰包（壞玉米）和空桿，空桿里有一部分特別甜，就像甘蔗一樣。每次放工回來，三爺的背上都掛著幾根收拾干凈的甜桿，那是我吃過的最好吃的“甘蔗”。

　　分玉米也是秋季大事件之一，玉米成熟后，先搬下來堆放在地頭，晚上放工后開始分。

　　鄉村的秋夜，平時漆黑一團、靜寂無聲，只有幾只秋蟲在遠處孤獨呢噥著。因為分玉米，地頭掛了幾盞馬燈，馬燈光微弱灰黃，和城市路燈的光亮沒法比，但是，比家里使用的煤油燈亮堂多了。

　　分玉米時，地頭的熱鬧是空前的，老老少少幾乎都來了，人頭攢動，人聲鼎沸。那些等著拉玉米的，忙著過秤記賬的，把玉米往架子車上裝的，還有一幫沒事閑逛的。

　　此時，孩子們是最活躍的，趁著沒有分到玉米這個空兒，追逐攆打，跑跳吼叫，野性全面爆發，樂得忘乎所以，直到家人喊回。

　　新玉米拉回家第一件事是煮玉米，嫩閃閃的玉米一入鍋，我們姊妹幾個就好像聞到玉米的香味，都忘記了瞌睡，來了精神。連穿著開襠褲的弟弟也圍在鍋沿邊眼巴巴地瞅著鍋蓋，看它冒氣了沒，看它被熱氣頂開了，就流出了口水。他的窘態，惹得一家人笑得前仰后合的，我婆都笑得閃出了淚花花。直到媽媽撈出玉米，我們狼吞虎咽地吃得飽飽的，才會心滿意足地睡覺。

　　如今，隔著歲月的山山水水，依然能憶起那種醇厚香甜的嫩玉米味，憶起一大家人在一起的歡樂。可是，我婆，我父親和我們早已陰陽兩隔。

　　四

　　北風怒號，尋找溫暖。

　　冬季的北方，冷風瑟瑟，寒氣刺骨。

　　稍微不注意保暖，夜里，屋內水甕的水面就會結一層冰。早上，推門出去，門前的茅草上也鋪著一層白霜。遲早出門，都會被寒氣裹挾著。

　　滴水成冰的日子里，最美的享受莫過于坐在熱騰騰的炕上足不出戶。

　　冬天，各家的土炕幾乎二十四小時熱騰騰的，外面干活的人一回家，手往被窩里一塞，暖烘烘的，很舒服。

　　周內那幾天，媽媽早早起來燒炕，燒炕前，就把我們的棉襖棉褲暖進被窩，待到我們起床時，熱乎乎的，穿上它，一天里渾身都暖暖的。

　　家里再冷也有熱炕，教室就不一樣了，有些穿戴單薄的同學手背上皸裂的口子，看著很瘆人，稍不注意就會流血，有些抵抗力稍強的手背也是腫腫的，實在凍得受不了了，小家伙們就自力更生自制火盆。

　　和《紅樓夢》里寶玉他們的手爐相比，我們的火盆寒磣得很，它大多由舊搪瓷臉盆改做。做好后，在家里鍋底鏟些火種，用玉米芯引著，上面架上小煤塊，上學時端到教室里。

　　不論是玉米芯還是煤塊，燃燒時都要出煙，裊裊娜娜的煙熏得人眼睛都睜不開，教室的環境質量可想而知。可是，天氣實在太冷，沒辦法，只有忍著。

　　自制火盆簡陋，也不衛生，不過，在寒冷的冬天里，卻帶給我們真真切切的暖。

　　……

　　此刻，坐在異鄉的雨夜里，我的神思飄到了三十多前的故鄉……

　　我知道：這輩子，活得再長，也忘不了那段清瘦無憂的純真歲月；走得再遠，也走不出渭北那個寧靜美麗的小村莊！