提起紅薯，恐怕大多數人對它都不陌生，特別是上了歲數的人對它更有刻骨銘心的記憶。歲月有痕，那些記憶讓人無法抹去。

　　上世紀八十年代以前，人們的溫飽問題尚未解決，老百姓賴以生存的就是紅薯，家家戶戶都把它當作保命糧了。當年流行著這樣一句話：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。”真切地反映了鄉下人的生存境況。

　　紅薯的老家在中美洲，傳到我國已有400多年的歷史。紅薯分布地域廣，叫法也不一樣，但人們都有著一樣的情結。北京人叫它白薯，山東人叫它地瓜，江蘇人叫山芋，廣東人叫番芋，福建人叫金薯。“纖羅牽葉碧，嫩粉裹俏紅。雨足分農隙，秋深佐發半。”這是古人贊美紅薯的一首詩，說明自古以來紅薯就深得人們喜愛。

　　紅薯的產量很高，一株秧苗能結一大墩，七八個紅薯，畝產可以達到幾千斤。也有個別十幾斤重的大個紅薯，敦敦實實的，線條流暢，周正，像一位堂堂正正的人。其他作物的產量較低，比如大豆、小麥，畝產都不足百斤，除了繳給上級的以外，分到農戶的就少得可憐了，只有在過春節時人們才舍得吃上幾頓白面饃。平常，哪怕是雜面饃也是難得一吃的，來客來人了，出于禮節，主家才不得不改善一下生活。

　　民以食為天。那年月，紅薯作為百姓口糧中的主角顯而易見。生產隊分紅薯的某天，也是社員最企盼的一天。會計拿出一把掉了漆的老算盤，三下五去二，一陣子把工分算好。人群緊跟著隊長、會計，抬上大櫻條筐，扛上大稈稱，把一個小山似的紅薯堆，按農戶工分的多少分成大小不等的小堆。一年的口糧有了，人們滿懷喜悅，大車拉，小車載，吼幾聲民搖，一路灑下歡聲笑語。按勞取酬，公正、公平，誰也沒有怨氣，誰也不說閑話。

　　飯點到了，隨便去哪戶人家串門，基本上千篇一律——鍋里煮著紅薯，鍋沿下貼著黑黑的紅薯面鍋餅，或者篳子上蒸著黑黑的窩窩頭，中間燉了一瓷碗辣椒糊糊。莊稼人粗糙，樸拙，也不乏調侃、幽默，互相之間會用這樣的口頭禪來寬心——“窩窩頭蘸辣椒，越吃越上膘。”

　　在紅薯打磨的時光里，消彌了物質的缺憾。

　　紅薯是御寒保暖的佳品。一碗冒著熱氣的紅薯骨碌子下肚，能量迅速遍及全身，熱血膨脹，渾身上下暖乎乎的。北風割著臉，孩子們劃著冰棱上學，大人們扛著農具修渠，紅旗飄飄，熱火朝天。

　　毋庸置疑，人民群眾充滿智慧，是財富的創造者。他們把紅薯加工成許多品種，溫暖、豐富了那些困頓的日子。

　　入冬以后，鄉親們把一部分紅薯放在紅薯窖中，里邊冬暖夏涼，可安然過冬，隨用隨取，供日常之需，非常方便。

　　紅薯加工成紅薯片便于儲藏，免得腐壞。利用刮子刮成紅薯片，在上面切一條縫，夾在繩上涼曬，曬干以后再磨成紅薯面。在刮紅薯片的時候，需要技巧，一塊紅薯刮到最后幾片時要特別注意，把前指翹起，速度放緩，如稍不留神，則容易被刮刀傷著指頭，經常有人為此流血纏紗。

　　不論紅薯富裕的人家，還是一般的小戶，家家都要下些粉條，以備過年過節時用，也算是莊戶人家的頭等大事了。其時，把大個的紅薯挑揀出來洗干凈，用機器打成紅薯粉。然后叫上幾個漢子幫忙，架一口大缸放在院子中央，上邊罩上細籮，把紅薯粉放到細籮里。漢子們挽了袖管，赤手用力按揉紅薯粉，“嗨－嗨”有聲，水和著淀粉通過細籮流到缸里，嘩啦啦的響聲如小溪在淙淙流淌，滋潤在人們的心田。渣滓留存籮上，曬干可以喂食牲畜，豬特別愛吃。停一段時間，讓淀粉充分沉淀，把缸里的水倒掉，取出淀粉放進一塊大稀布里，四角兜起掛在樹枝上，水流盡，淀粉干成團（又叫粉面子），下粉條的前期工作就做好了。

　　下粉條的時候是農家小院最熱鬧的時候，也是大人和孩子們最快樂的時刻。在院里支好一口大鍋，放滿水燒滾。一旁的案板上放一個大面盆，用手掰碎粉面子放進盆中，加適量明礬，用清水拌勻。灶下爐火正旺，鍋里汩汩作響，漢子左手持著漏瓢，右手將淀粉水倒入，淀粉水成膠水狀通過漏瓢流到滾滾的鐵鍋里，粉條受熱很快成型。

　　院子里早已聚集了一幫孩子，他們盯著下粉條的每一個細節，每一個動作。漢子剛撈出粉條，大家一窩蜂地向前，甜言蜜語地端著碗討要，然后喜滋滋地一溜小跑回家，兌上香油，放上醋和鹽一拌，倚著屋墻跟蹲下，在袖子上蹭幾下鼻涕，瞇縫著眼睛，抿著小嘴開始慢慢享用。那吃相，那神態，看上去比吃天上飛的、地上跑的任何東西都美。

　　秋末冬初，霜重天寒。兒時的我，約上仨倆個伙伴一起，帶上鏟子和火柴，到田野烤紅薯。田野的紅薯還沒收獲，葉子蔫蔫的。大伙分工協作，有的挖坑，有的拾柴，有的扒紅薯。選一位心靈手巧的，趁著溝邊挖一個長方形的小坑，坑上邊橫著放十來根小木棍，然后把幾個紅薯放在小木棍上。坑里塞滿柴草點燃，火焰借著風勢，竄出老高，噼叭作響，煙霧在半空繚繞。大家一邊小心地翻動紅薯，一邊伸出紫紅的小手取暖。用不了一袋煙功夫，小木棍就會被燒斷，紅薯轟然掉落火中。此時要馬上填土熄火，讓紅薯在里邊悶上一會，等土上的余煙快散盡之時方可扒出。此時的紅薯一個個變了模樣，黑土黑臉的。因為燙手，紅薯在左右手中交替，時而用嘴吹吹，溫度稍稍降下來，剝掉燒焦的外皮，泛著熱氣的紅薯的清香直入鼻孔，吃在嘴中軟乎乎的，綿甜綿甜。整個過程充滿期待，新鮮有趣。

　　城里街頭巷尾也有賣烤紅薯的，那是用炭爐子烤的，三塊錢一斤，但總吃不出孩提時用土法烤紅薯的味道，也毫無情趣。這只是城里人想換換胃口，吃吃新鮮而已。

　　紅薯濡養著鄉親，塑造著他們的靈魂，也賦予了他們質樸、堅韌、良善的品格。任何事物都有它的兩面性。紅薯吃多了燒心反胃。有現代人作詩形象地比喻當年的生活場景：“怎能忘記當年苦，深秋初冬出紅薯。夜間遍地人聲沸，爭刮薯片為糊口。吃得個個吐酸水，胃病發時面黃瘦。做饃熱時軟如泥，等到涼時砸死狗。”

　　窮沒根，富沒苖，多黑的天到頭了也得亮。改革開放后，農村發生了天翻地覆的變化。鄉親們昔日靠紅薯裹腹糊口，而今靠紅薯發家致富。依托傳統優勢，鄉親們大面積種植紅薯，建起了現代化的粉條加工廠，產品暢銷全國，走出國門。鄉親們過上了紅紅火火的小康日子。歲月流傳，紅薯作為貧窮時代的代名詞早已過去，一去不返。

　　豫劇《七品芝麻官》里有一句精典唱詞：“當官不為民作主，不如回家賣紅薯。”七品芝麻官唐成親力親為，為民當家作主，體現了為官之道與其人格魅力。當下，我們的父母官何嘗不是體恤民情民意，惠民利民，堪比唐知縣的為官之道呢？

　　老話說：“紅薯是個寶，作用真不少。”紅薯不僅可以制作糖和酒精，還是是健康食品，治病良藥。《本草綱目》記載，紅薯有“補虛乏，益氣力，健脾胃，強腎陰。”的功效，使人長壽少疾。還能補中、和血、暖胃、補五臟、治便秘等。

　　朋友告訴我，晚餐喜歡做成紅薯小米粥，喝了腹中特別清爽，近來有些日子沒吃了，心里難受，總感覺少了什么。是啊，厭倦了大魚大肉的人們注重科學養生，改變飲食結構，青睞五谷雜糧。人們已經達成共識：粗茶淡飯，輕身養身。紅薯作為調劑生活的一種雜糧為人們重新認識，漸漸走向人們的餐桌，紅薯情結融入人們的骨子里。

　　紅薯把我養大，我也將會在咀嚼紅薯的歲月中慢慢變老。