斷章流年淺憶老家舊事散文

　　八百里秦川西部的關中平原上，祖祖輩輩的老家人在那片黃土地上生活了一代又一代，他們用勤勞的雙手、樸實的智慧日出而作、日落而歸，締造著最美的福祉憧憬未來，耕耘歲月。那里，是我的老家。

　　逢年過節，才會想起老家。

　　去年冬天，一場數年不遇的大雪在年前降臨，給即將到來的新年披上了本屬于自己的潔白面紗，那場雪，連續飄落了三日，除了裝點出年的味道外，更平添了幾分濃烈的佳節思親之遙盼，于大年初二，在親人殷切的期待里，伴著晨光、踏著寒冬里凜冽的風，回家過年。

　　沒有一種感覺可以代替回家的欣喜，沒有一份心情可以撫平心底對家的眷戀，那場雪的積淀沉浸在大年初二的忙碌里，雪水結成冰，化了凍，凍了化，中斷了回老家的路，需抄近道，越過一段山路才可到達。

　　猶如長龍的盤山路從山腳下延伸至望不到頭的家。腳下，又厚又冷的冰凌塊和深淺不一的腳窩讓心畏懼著，趔趄著，倒溜著。堅強地伴著暖陽初升的斜照向上挪動，旁聽石頭河的水流聲潺潺，讓細水長流成為最直接的心聲，渲染靜謐的山體；轉彎處，觸及另一迷人的風景與大山同在：看，沒有經過梳理依然整潔如淑女的柳樹枝，亭亭玉立、偏偏下垂，早已掙脫了雪的保護露出該有的樣子，平靜地站在原地守候路人歸家；站立山頂，縱觀眼前景色，對面的大山被雪景覆蓋，層疊分明，灼光閃爍，任憑陽光努力普照，也不能改變白雪的執著和獨立；遠處的屋頂被雪景包圍，仍舊故意著冬的寒冷，半個城市盡收眼底。此時，如果有種愜意的心情在此處大吼一聲，再聆聽山體的回聲，將是何等無窮的魅力享受？

　　跋涉的腳步緩行于鄉村那條新修的路面上，寒風伴著暖陽悄悄跟進。這條路不比城市的柏油馬路平坦寬敞，卻顯得格外寂靜安寧，極少有灰塵吸入鼻孔，給了我們尋求內心寧靜的舒適感受；公路兩邊，田野里的麥苗正在冰霜溫暖的懷抱里帶著自然的綠色悄悄入睡，為來年積蓄能量；每隔一戶，看見村人的大門緊鎖，大年時節，他們在城市打拼，把自己的老家裝扮豪華，等老了一定會回來居住享福；鄰家門口，年輕的奶奶懷揣幼小的孫兒，任其蹦跳的模樣超越自己已老的手腳，卻暗自高興孩兒又長大一歲該放手了，隨意與旁人開始了一天的笑料長談和對于人生的感慨，平靜里帶著希冀。他日呱呱墜地時不識人間煙火的小家伙，望著你開心地、有意識地笑，圓圓的眼睛胖嘟嘟的臉蛋充滿著永遠都寫不完的純粹，可愛地向你招手，蹦跳著向你炫耀，然后冷不丁地尿你一褲腿，卻假裝什么事兒都沒發生，擁有這個樣子的童年讓緊繃的神經有所放松。老屋漸行漸近，親人已等在村口焦急地張望，相聚的喜悅伴著說不出的情感在心海里蕩漾。

　　那五間連接在一起坐北朝南、說是雇了長工而被硬性定為地主成分、在那個年代象征著富貴和力量的老房子，如今卻很慘敗地屹立在面前，成了貧窮的再現，訴說著歷史的陳舊；高高的屋頂被整齊排列的圓木平衡撐起，中間的梁柱也是粗大圓木的功勞；屋檐下的土坯墻壁，被數年來的裊裊煙熏設計得黑乎乎一片，無法識別本來面目；帶有藝術色彩的木雕窗格子，倒給了思維無限遙想的美麗；院墻南角古老的梧桐樹成為招攬鳳凰的象征，光著樹干挺立于蒼穹下彎了身形，把這個不算小的院落點綴得特別靜。這里曾經住過我的爺爺奶奶，如今居住著父親母親。爺爺在他們一代人的輩分里為本家老大，以販賣煙葉為生，一輩子生育五個兒子，好不氣派，因為地主成分的確立，讓身為老四的我的父親在選擇好征兵的路上被選送回家，算是大戶人家的出生門徒，照樣掙脫不了歷史遺留的缺憾。

　　步入自家大院，溫馨的感覺涌上心頭，強烈的暖流注入心間，父親正提著簍子步履闌珊地往草垛邊走去，準備柴火，一種不由自主的力量促使自己腳步快速向前，很麻利地接過父親的簍子，點燃填充柴火，完成了那個小時候燒習慣了的土炕的全過程。父親因為我的到來顯得異常激動，竟以客人的身份客氣地招待，倒水上茶，忙前忙后，幾乎無所適從。白發蒼蒼，一臉因為話題太少而表達不出的心情，和與世無爭的品性，寫在眼睛里；兩顆老牙掉了，滿頭白發，白的.讓眼神只顧停頓在頭頂那一處，不敢再面對眼前的顴骨深陷，真的老了。父親的談話把注意力從一個地方引開，總是不摻雜自己的觀點，關于家園中長輩的故事，必然是一些傷感消沉的往事。可去年四月份的那場車禍，讓父親的位置一度步入了最低谷的黑暗里，依舊清晰：4月17日，堂爸喪葬當天，孝子孝女孝孫與家屬同悲苦共親歷，慈祥的老照片引出聲聲痛心啼哭，也喚不回這位一輩子都與剪刀打交道的剛過了五十歲的老裁縫。同日，因為所到親戚及幫忙鄰居要增添物品，堂弟駕駛摩托車與我的親兄弟前往協助，與十字路口相向而來的貨車相撞，車禍現場里，傷得最重的是我的親兄弟。

　　四十個小時的重癥監護隔著兩道門，沒有相見機會。醫生的診斷：顱骨骨折，出血過多，隨時伴有生命危險……四十個小時的等待里，陷入腦海最深的記憶是與弟弟相處過的幼年時的點滴片段，那一刻，即使在他身上存有千百個缺陷唯獨生命最重要。多少年，淡化了家的味道缺失了親情的關愛，在世事無常之際找回了曾經的冷漠化為期盼與牽掛，需要靜心地守住他；那條通往病人和家屬之間的健康橋上，坐滿了只有在火車站才見過的人群和焦急模樣；那些躺在病床上或車禍或病危手術的不能自理者，在那一刻知道了親人的不易和更多的責任。人命關天時刻，熱心的家鄉人揪住司機不放手，交了住院費，后期巨大的開支在關注病人病情的同時還得自己籌措。本家的堂爸家屬兒媳婦說：“如果半夜手術，兜里現有的錢還要用來安排明天廚師費用和其他開支。”我們必須自己想辦法渡過難關，記得沒有出路時，鄉親們告知父親去往堂爸家里要錢，終因父親當時的口氣不好，說人快死了躺在醫院沒人管。得到的堂爸媳婦的答復是：“死了就死了，死了抬回來我來埋，已經埋了一個，再埋一個也不成問題。”后來聽說父親給人家打了個借條拿回來兩千塊錢。我不知道也無法想象他是怎么走出人家大門的，當我們面對親人的傷痛時，我們的心又豈止是痛徹心扉所能詮釋的？四十個小時過去了，弟弟已經能清醒地認出我是誰。雖不是虛驚一場，卻也了斷了重大心事，如夢一場感悟生命的不可預知！父親受盡了屈辱，卻不去過多地言語，一輩子，就這樣，與世無爭，與己無悟。如今，我們不企圖他能為兒女們創造幸福，我們只希望他能平安健康就足夠了。