斷章流年淺憶老家舊事散文

　　八百里秦川西部的關(guān)中平原上，祖祖輩輩的老家人在那片黃土地上生活了一代又一代，他們用勤勞的雙手、樸實(shí)的智慧日出而作、日落而歸，締造著最美的福祉憧憬未來(lái)，耕耘歲月。那里，是我的老家。

　　逢年過(guò)節(jié)，才會(huì)想起老家。

　　去年冬天，一場(chǎng)數(shù)年不遇的大雪在年前降臨，給即將到來(lái)的新年披上了本屬于自己的潔白面紗，那場(chǎng)雪，連續(xù)飄落了三日，除了裝點(diǎn)出年的味道外，更平添了幾分濃烈的佳節(jié)思親之遙盼，于大年初二，在親人殷切的期待里，伴著晨光、踏著寒冬里凜冽的風(fēng)，回家過(guò)年。

　　沒(méi)有一種感覺(jué)可以代替回家的欣喜，沒(méi)有一份心情可以撫平心底對(duì)家的眷戀，那場(chǎng)雪的積淀沉浸在大年初二的忙碌里，雪水結(jié)成冰，化了凍，凍了化，中斷了回老家的路，需抄近道，越過(guò)一段山路才可到達(dá)。

　　猶如長(zhǎng)龍的盤(pán)山路從山腳下延伸至望不到頭的家。腳下，又厚又冷的冰凌塊和深淺不一的腳窩讓心畏懼著，趔趄著，倒溜著。堅(jiān)強(qiáng)地伴著暖陽(yáng)初升的斜照向上挪動(dòng)，旁聽(tīng)石頭河的水流聲潺潺，讓細(xì)水長(zhǎng)流成為最直接的心聲，渲染靜謐的山體；轉(zhuǎn)彎處，觸及另一迷人的風(fēng)景與大山同在：看，沒(méi)有經(jīng)過(guò)梳理依然整潔如淑女的柳樹(shù)枝，亭亭玉立、偏偏下垂，早已掙脫了雪的保護(hù)露出該有的樣子，平靜地站在原地守候路人歸家；站立山頂，縱觀眼前景色，對(duì)面的大山被雪景覆蓋，層疊分明，灼光閃爍，任憑陽(yáng)光努力普照，也不能改變白雪的執(zhí)著和獨(dú)立；遠(yuǎn)處的屋頂被雪景包圍，仍舊故意著冬的寒冷，半個(gè)城市盡收眼底。此時(shí)，如果有種愜意的心情在此處大吼一聲，再聆聽(tīng)山體的回聲，將是何等無(wú)窮的魅力享受？

　　跋涉的腳步緩行于鄉(xiāng)村那條新修的路面上，寒風(fēng)伴著暖陽(yáng)悄悄跟進(jìn)。這條路不比城市的柏油馬路平坦寬敞，卻顯得格外寂靜安寧，極少有灰塵吸入鼻孔，給了我們尋求內(nèi)心寧?kù)o的舒適感受；公路兩邊，田野里的麥苗正在冰霜溫暖的懷抱里帶著自然的綠色悄悄入睡，為來(lái)年積蓄能量；每隔一戶，看見(jiàn)村人的大門(mén)緊鎖，大年時(shí)節(jié)，他們?cè)诔鞘写蚱矗炎约旱睦霞已b扮豪華，等老了一定會(huì)回來(lái)居住享福；鄰家門(mén)口，年輕的奶奶懷揣幼小的孫兒，任其蹦跳的模樣超越自己已老的手腳，卻暗自高興孩兒又長(zhǎng)大一歲該放手了，隨意與旁人開(kāi)始了一天的笑料長(zhǎng)談和對(duì)于人生的感慨，平靜里帶著希冀。他日呱呱墜地時(shí)不識(shí)人間煙火的小家伙，望著你開(kāi)心地、有意識(shí)地笑，圓圓的眼睛胖嘟嘟的臉蛋充滿著永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完的純粹，可愛(ài)地向你招手，蹦跳著向你炫耀，然后冷不丁地尿你一褲腿，卻假裝什么事兒都沒(méi)發(fā)生，擁有這個(gè)樣子的童年讓緊繃的神經(jīng)有所放松。老屋漸行漸近，親人已等在村口焦急地張望，相聚的喜悅伴著說(shuō)不出的情感在心海里蕩漾。

　　那五間連接在一起坐北朝南、說(shuō)是雇了長(zhǎng)工而被硬性定為地主成分、在那個(gè)年代象征著富貴和力量的老房子，如今卻很慘敗地屹立在面前，成了貧窮的再現(xiàn)，訴說(shuō)著歷史的陳舊；高高的屋頂被整齊排列的圓木平衡撐起，中間的梁柱也是粗大圓木的功勞；屋檐下的土坯墻壁，被數(shù)年來(lái)的裊裊煙熏設(shè)計(jì)得黑乎乎一片，無(wú)法識(shí)別本來(lái)面目；帶有藝術(shù)色彩的木雕窗格子，倒給了思維無(wú)限遙想的美麗；院墻南角古老的梧桐樹(shù)成為招攬鳳凰的象征，光著樹(shù)干挺立于蒼穹下彎了身形，把這個(gè)不算小的院落點(diǎn)綴得特別靜。這里曾經(jīng)住過(guò)我的爺爺奶奶，如今居住著父親母親。爺爺在他們一代人的輩分里為本家老大，以販賣煙葉為生，一輩子生育五個(gè)兒子，好不氣派，因?yàn)榈刂鞒煞值拇_立，讓身為老四的我的父親在選擇好征兵的路上被選送回家，算是大戶人家的出生門(mén)徒，照樣掙脫不了歷史遺留的缺憾。

　　步入自家大院，溫馨的感覺(jué)涌上心頭，強(qiáng)烈的暖流注入心間，父親正提著簍子步履闌珊地往草垛邊走去，準(zhǔn)備柴火，一種不由自主的力量促使自己腳步快速向前，很麻利地接過(guò)父親的簍子，點(diǎn)燃填充柴火，完成了那個(gè)小時(shí)候燒習(xí)慣了的土炕的全過(guò)程。父親因?yàn)槲业牡絹?lái)顯得異常激動(dòng)，竟以客人的身份客氣地招待，倒水上茶，忙前忙后，幾乎無(wú)所適從。白發(fā)蒼蒼，一臉因?yàn)樵掝}太少而表達(dá)不出的心情，和與世無(wú)爭(zhēng)的品性，寫(xiě)在眼睛里；兩顆老牙掉了，滿頭白發(fā)，白的.讓眼神只顧停頓在頭頂那一處，不敢再面對(duì)眼前的顴骨深陷，真的老了。父親的談話把注意力從一個(gè)地方引開(kāi)，總是不摻雜自己的觀點(diǎn)，關(guān)于家園中長(zhǎng)輩的故事，必然是一些傷感消沉的往事。可去年四月份的那場(chǎng)車禍，讓父親的位置一度步入了最低谷的黑暗里，依舊清晰：4月17日，堂爸喪葬當(dāng)天，孝子孝女孝孫與家屬同悲苦共親歷，慈祥的老照片引出聲聲痛心啼哭，也喚不回這位一輩子都與剪刀打交道的剛過(guò)了五十歲的老裁縫。同日，因?yàn)樗接H戚及幫忙鄰居要增添物品，堂弟駕駛摩托車與我的親兄弟前往協(xié)助，與十字路口相向而來(lái)的貨車相撞，車禍現(xiàn)場(chǎng)里，傷得最重的是我的親兄弟。

　　四十個(gè)小時(shí)的重癥監(jiān)護(hù)隔著兩道門(mén)，沒(méi)有相見(jiàn)機(jī)會(huì)。醫(yī)生的診斷：顱骨骨折，出血過(guò)多，隨時(shí)伴有生命危險(xiǎn)……四十個(gè)小時(shí)的等待里，陷入腦海最深的記憶是與弟弟相處過(guò)的幼年時(shí)的點(diǎn)滴片段，那一刻，即使在他身上存有千百個(gè)缺陷唯獨(dú)生命最重要。多少年，淡化了家的味道缺失了親情的關(guān)愛(ài)，在世事無(wú)常之際找回了曾經(jīng)的冷漠化為期盼與牽掛，需要靜心地守住他；那條通往病人和家屬之間的健康橋上，坐滿了只有在火車站才見(jiàn)過(guò)的人群和焦急模樣；那些躺在病床上或車禍或病危手術(shù)的不能自理者，在那一刻知道了親人的不易和更多的責(zé)任。人命關(guān)天時(shí)刻，熱心的家鄉(xiāng)人揪住司機(jī)不放手，交了住院費(fèi)，后期巨大的開(kāi)支在關(guān)注病人病情的同時(shí)還得自己籌措。本家的堂爸家屬兒媳婦說(shuō)：“如果半夜手術(shù)，兜里現(xiàn)有的錢(qián)還要用來(lái)安排明天廚師費(fèi)用和其他開(kāi)支。”我們必須自己想辦法渡過(guò)難關(guān)，記得沒(méi)有出路時(shí)，鄉(xiāng)親們告知父親去往堂爸家里要錢(qián)，終因父親當(dāng)時(shí)的口氣不好，說(shuō)人快死了躺在醫(yī)院沒(méi)人管。得到的堂爸媳婦的答復(fù)是：“死了就死了，死了抬回來(lái)我來(lái)埋，已經(jīng)埋了一個(gè)，再埋一個(gè)也不成問(wèn)題。”后來(lái)聽(tīng)說(shuō)父親給人家打了個(gè)借條拿回來(lái)兩千塊錢(qián)。我不知道也無(wú)法想象他是怎么走出人家大門(mén)的，當(dāng)我們面對(duì)親人的傷痛時(shí)，我們的心又豈止是痛徹心扉所能詮釋的？四十個(gè)小時(shí)過(guò)去了，弟弟已經(jīng)能清醒地認(rèn)出我是誰(shuí)。雖不是虛驚一場(chǎng)，卻也了斷了重大心事，如夢(mèng)一場(chǎng)感悟生命的不可預(yù)知！父親受盡了屈辱，卻不去過(guò)多地言語(yǔ)，一輩子，就這樣，與世無(wú)爭(zhēng)，與己無(wú)悟。如今，我們不企圖他能為兒女們創(chuàng)造幸福，我們只希望他能平安健康就足夠了。