妞妞的家三面環(huán)山，一面傍水。打記事起妞妞就與大山結下了不解之緣。

　　當春暖花開，萬物復蘇的時候，高高低低的山坡被茸茸的綠色覆蓋，曾經的荒蕪被嚴嚴實實地掩蓋在下面，不見了山的本色，妞妞覺得快樂極了，每天就與年邁的奶奶盼著天再暖些，雨再勤些，山坡的野菜就會長得壯些，山里的蘑菇就會出得多些，采摘野菜那可是一年最幸福的時光。奶奶拉著妞妞，妞妞拽著奶奶，時光在這牽牽扯扯中步入深秋，不知從什么時候開始，妞妞害怕了山的荒涼，害怕了山的孤單

　　村頭有一條小河，每一年都以同樣的姿勢向前流去。每一次與奶奶來洗衣服，妞妞都會默默地想，小河的盡頭到底是什么樣子，一步三搖的竹板橋之外會是怎樣？妞妞從沒問起過奶奶，只是在心里這樣想著。

　　到了該上學的年齡，妞妞必須到很遠的鎮(zhèn)上去上學，也就是說每一天她都要經過這座竹板橋，妞妞很忐忑，不知道外面是什么樣子，又想著孤單的奶奶妞妞就覺得很擔心。上學的第一天妞妞走過小橋，心里的翅膀卻不敢飛翔，外面的世界亂了眼，心卻異常沉寂。走回小橋，妞妞望著緩緩流淌的河水，心里的疑惑仍不明白，很久了，她不敢去問奶奶。因為有一次鄰居當著妞妞的面問起過她的父母，奶奶沒說話就掉淚了，妞妞從此就記住了，不再去問。

　　放學回來，妞妞就忙著幫奶奶洗衣做飯，喂雞喂鴨，一群小動物每天圍著她，妞妞也覺得開心。只有到星期天才能去山里拾柴，那樣熟悉的山路，有些覺得疏遠了，奶奶曾說過，不能拾一輩子的柴，有出息的人是不拾柴的。妞妞就想，以后就不要去山里了，可燒火的柴總是要撿的，妞妞就有些心不在焉。于是就總是到傍水的山腳下，看著水流的方向癡癡地想著，也不知道在想些什么。突然就想起了老師剛剛教過的李白的詩：床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。吟誦完李白的詩，妞妞開心地笑了，她覺得學習真是件快樂的事。

　　奶奶年歲大了，妞妞總是不放心。每次放學都是第一個跑回家，看到奶奶無事就很是心安。有一次奶奶叫過妞妞，讓她代筆寫一封信，妞妞覺得很自豪。內容大致是這樣的：很久不見，甚是牽掛，如果不忙，可否回家一趟，老母身體欠安，娃娃也該認認親人了。在上學的路上，妞妞小心地把這封信放進了郵箱里，若有所想。

　　一天放學回家，妞妞告訴奶奶，學校要開家長會了，要媽媽去。奶奶說她要替媽媽去。

　　熄燈了之后，兩個人裹在被子里奶奶攥著妞妞胖乎乎的小手告訴她，她的媽媽很漂亮，現在在城里工作，她說過，等她掙了很多的錢一定會回來看妞妞，透過窗欞看到斑駁的樹影背后閃過的流星，妞妞第一次哭了，她沒讓奶奶發(fā)覺。妞妞很想放聲地哭。

　　村里要建一座小橋，幾十戶的小村莊一下子熱鬧起來，開工那天，村里比過年還喜慶，妞妞也擠在人群當中，妞妞并不知道這個小橋的建立對一個村子的發(fā)展有多重要，妞妞也不知道這已經是幾輩人的愿望。妞妞茫然四顧，突然看到了很多戴安全帽的人，很氣派。妞妞拔腿就往家跑，他怕這些人一會就走，很想讓奶奶瞧一瞧這排場。

　　河水還是從容不迫地流向前方，妞妞扶著奶奶站在人群之外，看著鄉(xiāng)親都在和一個高個子的人握手，那個人很像年級里的班長。奶奶揚了揚手，激動得滿含熱淚，然后大家都回過頭找尋他們祖孫二人，奶奶就告訴妞妞，那個高個子的人就是你爸爸。第一次面對面地看到爸爸，妞妞倒有些害羞，還有委屈，心里突然間就酸酸的。

　　兩個月的工程，妞妞覺得這是她這幾年最幸福的時光，每天上學放學都能看到爸爸，妞妞就覺得村里的這條小河是那樣可親可近。

　　過往小橋的人們越來越多了，路過的車子也多了起來，只是爸爸又要走了，妞妞很難過。不過另一個希望卻在心里慢慢滋長。

　　一天放學，妞妞看見一個漂亮的城里人，一個美麗的女子從小橋走過，走進村子。妞妞激動極了，她覺得是村里人日子好了，一定是媽媽回來看妞妞了。妞妞就一直遠遠地跟在她的后面，直到走進了虎子的家里，妞妞失望得有點想哭。

　　虎子奶奶看見了妞妞，忙拽了她進屋，一家人歡天喜地，虎子奶奶忙塞了兩個糖果給妞妞，妞妞狠狠地看了一眼城里摸樣的女人，轉身走了，虎子奶奶嘆息著自言自語，多好的孩子啊，攤上那么狠心的媽。

　　妞妞覺得自己已經長大了，有些事都懂了，她不再期望奇跡出現，她也不想讓奶奶傷心，一邊認真地學著文化，一邊照顧著家里。可是總有一個影子在小河的盡頭，在大山之外，讓她放不下。

　　郁悶的時候，妞妞就會來到小河邊，折一只小紙船，輕輕地放在小河里，小船就飛快地順流直下，妞妞想，她的理想和愿望城里的媽媽一定會知道，也一定會回來看妞妞。小紙船就那樣飄著，飄向很遠很遠的地方，留下的，只是水流過的聲音。