初進(jìn)這個(gè)村莊，正逢鄉(xiāng)村集會(huì)。寬敞的主干道上琳瑯滿目的商品和熙熙攘攘的人群，讓我感受到了一種鄉(xiāng)村特有的繁華。街道兩旁的房屋，很多都是高門大院。有些房子建設(shè)得很氣派，甚至像城里的小別墅。這和我從書面上得來的貧困村的印象并不相符。經(jīng)過了解，我知道這個(gè)曾經(jīng)的貧困村經(jīng)過幾年的精準(zhǔn)扶貧，已經(jīng)大大改變了原有的面貌，人均年收入也大大增加。經(jīng)過硬化的鄉(xiāng)村公路，寬闊的體育廣場，文化大院，讓這個(gè)平原上的村莊顯得潔凈、富裕、文明。但幾天的走訪，還是讓我看到了這個(gè)村莊繁華背后的貧困與苦難。

　　亢許吉和老伴是村中典型的空巢老人。走進(jìn)他們家時(shí)，亢許吉老人就在門口的一個(gè)破沙發(fā)上坐著。長年的辛勞在他臉上留下了深深的印痕，六十多歲的他比同齡的城市人要蒼老得多。我從他臉上不光看到了深深的皺紋，還看到了一種遲滯和呆頓。陪同的村干部說他在前幾年得了腦出血，留下了后遺癥。不過他在語言表達(dá)上并沒有障礙。我同他交談，得知他有兩個(gè)女兒，都已經(jīng)出嫁。他的老伴也有病，無力種地。原來三畝多的地，流轉(zhuǎn)給了村人種植苗木，能夠得到不多的費(fèi)用。都有病在身的他們更無力去打工。那收入微薄的他們怎么養(yǎng)活自己？老人說他們主要是靠嫁到外村的女兒接濟(jì)。女兒送來糧食，他們就在自己的院子里種了些蔬菜。我們來之前，老人就在種菜。我在院子的一個(gè)角落里果然看到了幾棵剛種上的菜。因?yàn)樯眢w不好，種了這不多的菜，老人就到門口坐下來休息。不過，院子里其他蔬菜生長得都郁郁蔥蔥。這應(yīng)該還是他們力所能及的。他們幾乎都用蔬菜完成了自己庭院的綠化。相較于旁邊貼著瓷磚的光鮮的房子，他們露著紅磚的房子雖然顯得有些寒傖，但這滿院子的綠還是讓這個(gè)家顯得生機(jī)勃勃。

　　亢許吉小學(xué)畢業(yè)，沒有學(xué)過什么技術(shù)，過去主要靠種地養(yǎng)活一家，也打小工幫別人蓋過房子。他并沒有出過遠(yuǎn)門，去過最遠(yuǎn)的城市就是焦作。他年輕時(shí)候去過焦作，為了拉煤。之所以跑那么遠(yuǎn)去拉煤，主要是因?yàn)樵诮棺鞯拿旱V上直接拉，要比在外面拉便宜。他說那時(shí)天不明他就拉著平車出發(fā)，晚上才能到家。而這樣累死累活一天，拉著煤走幾十公里的路，只是為了省點(diǎn)錢。對于許多農(nóng)民來說，節(jié)省也許是比掙錢更重要的本領(lǐng)。靠著這本領(lǐng)和辛苦勞作，他養(yǎng)活了一家人，還供小女兒讀到了高中。如今他喪失了勞動(dòng)能力，依然節(jié)省，保持著最低的物質(zhì)需求。他說自己平常不買什么，也不去鎮(zhèn)上，村里的集會(huì)一般也不去。對于眼前的生活，老人說沒有什么感到不足。女兒曾說過帶他們二老去洛陽看牡丹，他也說不去。對于城市，他覺得也只是房子高些，沒什么可看的。最后我問起他的愿望，他說希望家里都能夠吃飽穿暖。這是個(gè)并不高甚至是有些卑微的愿望。當(dāng)人們都已經(jīng)開始追求吃飽穿暖之后的生活時(shí)，他的愿望仍然停留在那里。

　　但我還是在一個(gè)墻壁上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)他沒有說出來的隱秘。上面歪七扭八地寫著耶穌等人的名字。我最初看到以為是小孩子的涂鴨，但后來又想到小孩子不會(huì)去寫這樣的內(nèi)容。我問了一下，知道他的確信基督，家人也信。他現(xiàn)在每周去一次附近村子的教會(huì)。在他們有限的出行中，教會(huì)成為一個(gè)重要的地點(diǎn)。也許教會(huì)是他認(rèn)識外面世界的一個(gè)窗戶，是他跟人交流的一個(gè)平臺，也成為他貧窮單調(diào)生活的一種慰藉。當(dāng)然，對他來說，那也許是一個(gè)更高的精神空間，有了這種信仰，才能夠坦然面對和度過這種生活。作為一個(gè)非宗教信徒，這只能成為我的猜測。我在村子里還遇到過一個(gè)年老的信徒。她患有股骨頭壞死，無法干重活，行走也多有不便。幫她家干活后，她讓我們?nèi)ズ人以谖葑永锇l(fā)現(xiàn)了她的信仰。她總結(jié)自己的信仰生活，概括就是要人知道什么能干，什么不能干，要人行善做好事。從她的話語中，我覺得她應(yīng)該不僅僅是因?yàn)榛疾〔胚x擇信仰來寄托的。近年來中國鄉(xiāng)村基督教信仰人數(shù)的猛增，原因應(yīng)該是比較復(fù)雜的。

　　我們隨后去的另一家，房子比亢許吉家還要老，還要舊。這家的女主人今年六十歲，患有糖尿病和多種疾病，有些是糖尿病引起的并發(fā)癥，行走不便，生活不能完全自理。她說自己每年都要住上幾次醫(yī)院，且時(shí)間都不短。我們到她家時(shí)，她剛從醫(yī)院回來沒多久。她的丈夫和兒子都在家里。我們說起她的疾病，她說因?yàn)樽约旱牟。煞驔]法離家去打工，兒子打工掙的錢基本上都給她當(dāng)了醫(yī)療費(fèi)。而有些讓我吃驚的是，雖然患病多年，他們的醫(yī)療知識卻很是缺乏，女主人平常也并不測量血糖。

　　她的兒子也在，我們交談起來。他1982年出生，一米八多的個(gè)子，看起來高大帥氣。問起他的工作，說是在鄭州打工，架設(shè)通訊線路。由于沒有學(xué)歷，也沒有技術(shù)，只能靠出死力氣吃飯。今年受經(jīng)濟(jì)大環(huán)境影響，他打工的地方?jīng)]有活，他已經(jīng)在家歇了幾個(gè)月了。他是小學(xué)畢業(yè)，初中沒上幾天就不上了。隨后他說起他們村同齡人中，沒有一個(gè)上高中或中專的，甚至初中上完的都很少時(shí)，而他們很多都在外打工，基本上都干的是力氣活。這讓幾乎與他同齡的我有些吃驚。人們總是喜歡用八零后這個(gè)詞語來稱謂這一代人，好像這一代人都是相似的，可以以出生年代統(tǒng)一命名，但他們的確是不同的。村子里的這樣一群八零后，就與城市中長大的八零后如此不同。在城市里長大的孩子應(yīng)該是無法完全懂得他們的，雖然他們現(xiàn)在也大多都在城市打工，和城里的孩子同在一片天空下。城鄉(xiāng)的差距有時(shí)比年齡的代溝對人的影響更大。最后，我問起他成家沒有時(shí)，他說還沒有。我也沒有多問，看著這家徒四壁，似乎可以想到原因，但又不完全知道，他應(yīng)該也有一番自己的故事。

　　從他家低矮的大門走出來，陪我一同走訪的村干部和我說：“在農(nóng)村，有時(shí)候一個(gè)人得病喪失了勞動(dòng)力，整個(gè)家庭都會(huì)陷入困境。”如果說我之前還不太相信的話，在走訪了這一家之后，這句話在我心里就像成為了一句咒語，一句保障機(jī)制不健全的鄉(xiāng)村所念出的咒語。