那是個樹葉開始變黃的日子。

　　公社早就來電話了，說電影今晚在咱村演啊。

　　幾個小孩還不放心（我也在內），就從窗子鉆進大隊的電話室，把那個黑色的電話把子使勁搖幾圈。

　　喂喂喂！今晚電影來我村吧？

　　電話那頭傳來接線員的聲音——你是哪村？

　　回答了哪村后。去你村啊！

　　于是，開始往各家傳信。在每個山洼里住的人家，不管是三家還是兩家，一個時辰內這個信息準能傳到各家各戶。（當時確實不知道這樣的信息是怎么傳的。）

　　今晚會不會陰天，會不會下雨。大旱三年不望一時下雨。人家說的是秋收，我說的是今晚。

　　常常會有這樣的時候，電影演到緊要處，眼看八路就攻上山頭了，天空忽然就有雨點落下，電影也就接著停了(后來去外村才看完了結尾）。抬頭看看天還真是來——什么時候天變陰的？

　　接著就有老婆喊孩子叫。燈籠被擰亮，手電的光一長一短地照著抱著的板凳和扛著長凳的老少爺們們。

　　離家近的已經開始遮蓋堆起的糧食，遠的跌跌爬爬往家趕。

　　最煩人的就是滿山坡里還曬的地瓜皮子，才是半干不拉濕。

　　拾？還是不拾？

　　接下來要是雨不連起來下還好，地瓜皮子能多幾天被曬干，要是雨下起來沒完沒了——家里的大空小地就全放滿未干的地瓜干。

　　如果還有幾天接著不住雨，地瓜干便開始從中間先變成褐色，最后一呱噠，剩下的就像眼鏡的圈。

　　二爺爺不是能掐會算？二爺爺有一條老寒腿，陰天下雨準要疼。

　　我早早的在學校前的空地占了一家人的座位——用石頭磊完一圈，然后去看那個鼓搗“電鍋’的人。看他拽了一根繩，用力一拉就開了，嘟嘟地響，接著電影機子那邊亮起來了。

　　加演片已經看了兩遍了，去取電影片子的人怎么還沒來？

　　問過村里的人，說是走在路上了。

　　幾個村子同時放映，去取片子的人就等在旁邊，還沒等最后的銀幕上映出“完”字，放映員就把鏡頭掰到一邊去，抽出了最后的膠片，卷完裝進鐵盒子，是那樣的心急和神圣！

　　就等著那部大家期待的片子。

　　來了！來了！遠遠的看見的一簇人擁著，大家就都閃開了，有孩子睡著了的把孩子晃醒，實在晃不醒的，往嘴里塞一顆山酸棗。酸醒了。

　　……日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草……

　　忽然一個雷。

　　都這個季節了怎么還會有雷？

　　天老爺的事情，二爺爺也就是大體上估摸。再說，誰能管的著老天怎么著呢？

　　不是有句老話，叫“有飯天給吃么”。

　　是誰說過的“人定勝天”？

　　這些年來，我一直還在掛念著那部電影的最后，雖然后來知道八路最終會攻上山頭，搖旗吶喊著“勝利了！勝利了！”，但在那一晚的電影里，是否在大雨落下來的時候，他們會停止攻擊？

　　許多年我一直都在念叨，那個山頭最終讓誰攻占了。

　　在我們村子的東南角就有那么一座和電影故事中一樣的山頭。山下是一個陵園，山上歪理巴曲地除了幾棵老槐樹，其余什么也不長！

　　后來，我才知道，《少林寺》也就是掛在歷史銀幕上的一幅畫。