世界上有很多橋，最難忘的是故鄉(xiāng)的橋。我生長在江南水鄉(xiāng)，不知過了多少橋，有簡易的木橋、古舊的石板橋、現代氣派的水泥高架橋。讀書時上語文課朗誦過趙州橋的課文，學歷史又知道了盧溝橋，一座橋讓我知曉了橋的建筑工藝，一座橋讓我銘記了歷史。在我的心中，書中的橋是面鏡子，折射的是橋文化、歷史云煙。故鄉(xiāng)的橋就像水上的彎月，就像天邊的彩虹，離開那里多少年了，都不會忘記那些留給我很多記憶的橋。

　　前幾天在微信里看到一位老鄉(xiāng)分享的家鄉(xiāng)小城一座橋梁爆破的圖片和視頻，圖片中很多市民圍在離橋不遠的溪邊，眼睛戀戀不舍地望著那即將爆破的橋。視頻則播出橋梁在頃刻間化為灰燼、水面上煙霧升騰的畫面，播音員解說，這座橋不適應經濟發(fā)展，造成交通堵塞，遇到了瓶頸期，將會在爆破后重新建一座現代化的大橋。看到這些，我內心是震撼的，那座橋有我最深刻的記憶。那是二十年前暑假的一天，天空暴雨傾盆，小河水面陡漲，很多雜草樹根隨洪水傾瀉而下。我聽說外婆家旁的大江也是洪水如猛獸般而來，已是準媽媽的我冒著酷暑來到小河邊的新橋上看水勢。雖然我所在的小河邊與外婆那里的大江遠隔幾百里，心中不免為外婆他們擔憂，他們那里大江的水勢更大。烈日下，洪水滔滔，我撐著遮陽傘，大汗淋漓。橋邊的人們議論著這次的洪水，說我的家鄉(xiāng)遭到百年難遇的大洪災了，洪水一直浸泡著庫區(qū)百姓的家，如果大壩不開閘泄洪，人們就生活在水深火熱之中。聽著這些，我無心觀看眼前的水面，挺著大肚子離開新建的橋沖回家就給母親打電話。

　　電話那頭傳來母親焦急的聲音，她說外婆家已浸泡在洪水中快一個星期了。幸好舅舅他們移民時建了兩層樓，否則全家人都無處安身。母親為外婆擔心的同時，又憂心忡忡地說，過幾天電站開閘泄洪，住在下游的她和鄰居又行動不方便了。據說這次為了保下游沿江的城市，上游山區(qū)的百姓做出了犧牲，房子、稻田都淹沒在汪洋的洪水中。過幾天為了保上游的縣城，電站將根據水勢和水位開閘泄洪，大壩下游的百姓又得被洪水困住。我只能安慰母親注意安全，洪水來臨時別去江邊的大橋上，那里浪大風大，怕大橋被洪水沖垮了。母親說知道，她會繞道從小溪的木橋上過，如果小溪的木橋淹沒了還可坐小船。

　　那幾天我天天看家鄉(xiāng)的新聞，電視里官兵齊上陣，他們在洪水中營救百姓，夜晚打著手電筒查看堤壩的情況，在防洪堤上塞管涌。那場洪水驚動了各級領導，部隊官兵日夜奮戰(zhàn)，百姓們積極配合抗洪。電站開閘泄洪時，洪水滔天，樹枝、木板等隨水流傾瀉而下。因離家鄉(xiāng)大江下游不遠的地方是丘陵地帶，洪水陡漲，漫過堤壩，淹沒了田野、房屋，有個小孩來不及撤離，情急之下爬上了一棵樹，抱著樹樁在洪水中等待救援。一天一夜后部隊官兵齊心協(xié)力才把小孩救下來，送到醫(yī)院觀察身體特征。洪水退去，滿目瘡痍，江邊淤泥深深，路邊蒼蠅成群。大災過后就要防大疫，全民又投入到清洗房屋、路面的任務中。

　　那場洪水不知沖垮了多少橋，幸好母親那里的江邊大橋巍然屹立于江邊的兩條溪流之上。家鄉(xiāng)山間的人們大部分居住在兩條溪水的岸邊，學校、醫(yī)院等建在溪水和江水環(huán)繞的山腳下。那座橋沒有橫跨大江，而是飛躍兩條溪流、在快要匯入江流的入口處彩虹般的立在溪水上。大橋分了跨越大溪、小溪的大拱和小拱，旁邊還各有五個更小的拱。大橋人行道邊的欄桿是灰白色的水泥混凝土澆筑的，橋面是水泥預制板鑲嵌而成的。橋身不大，線條流暢，遠看如彩虹飲潤、月環(huán)半沉。大江蜿蜒千里向東流去，北岸的大溪、小溪上游還各有一座簡易的小木橋，大溪、小溪由北向南匯入大江，江邊的鵝卵石、沙灘在陽光下閃著光芒。想去大江的南岸，就去渡口乘渡船，那里岸邊人跡稀少，只有淘金者居住，下游是另一小山村。

　　西邊的小溪彎彎曲曲的，從山間奔流而來的溪水水質不是太好，據說與上游的土質有關。小溪很窄，兩岸陡峭，樹木叢生，大人們不愿意去，而愿意舍近求遠去東邊大溪洗衣服，每年夏天只有孩子們樂此不彼地下溪去捉螃蟹。小溪西岸是老街，古舊的民居依山而建，木房子的外壁涂著桐油，發(fā)著清幽的光亮。這里雖是江南，但沒有西湖那恍如夢境的煙雨小巷、月上柳梢的深深庭院，山間青石板的小巷里不時有狗追趕著雞鴨，嚇得雞鴨到處撲騰，在拐角處不時會遇到母豬帶著一群小豬在草叢覓食，路上常留有豬的糞便，有人戲謔那老街為“豬屎街”。大橋頭的老房子住著一位很瘦很瘦的人，聽大人講他年輕時在井下工作，得了職業(yè)病就病退了。那時大人叮囑我們要好好讀書，不要去礦上上班。從此以后在我們幼小的心靈里知道了“職業(yè)病”這個詞，那時我最盼望的是當老師、播音員或者作家，不用去礦上勞作。我們每天清晨從溪水的西岸去東岸上學，怕遲到就從大橋上飛奔而過。學校建在橋的東頭，山里幾乎沒有車輛行駛，有的班級就在橋上做早操、課間操。

　　大溪進入大江的入口處很寬，地勢平坦，當年建水電站時，有外地來的人在那里建了一座小土磚房，蓋著灰白色的石棉瓦，因地取材在平地里做磚瓦。母親為了供我們上學，那時養(yǎng)了幾頭肥豬，常去土磚房那里挑潲水給豬吃。后來水電站建成，建設者撤離，大量外地人也隨著建設者奔赴新的戰(zhàn)場，大溪邊的土房子就撤掉了，楊柳樹林、麻葉、雜草覆蓋了大溪邊。大溪的水清澈見底，鵝卵石上的綠色青苔、水草清晰可見，小魚兒在水中歡快地游動。因大溪的水質好，每天黃昏大人們成群地坐在鵝卵石上洗衣服、聊天，天氣暖和了，孩子們在水里嬉戲、摸魚蝦。母親為了節(jié)約錢，舍不得用自來水，寒風刺骨都會用背簍背著衣服、被套去大溪清洗，那時大溪的搗衣聲似乎從沒間斷過。

　　我們每天無憂無慮地在大橋上奔跑上學，從沒想過山溫水軟的江南風景如畫，對山間的鶯歌燕舞、姹紫嫣紅熟視無睹。有時會背著父母和玩伴偷偷去大江下游爬明月山。明月山像個海螺一樣矗立在江邊，臨江的一面懸崖峭壁，半山腰有個神秘的山洞，據說解放前夕有土匪躲在山洞里。明月山上有座小橋與后面的群山相連，那座小橋叫順母橋，有關順母橋的古老故事在當地流傳很廣。老人們說，從前山上有座廟，廟里住著一個和尚，后面的群山腳下住著一個寡婦和她的兒子，寡婦一個人含辛茹苦把兒子養(yǎng)大，孤苦伶仃，心里的寄托就是去山上的廟里燒香，祈禱兒子平安吉祥。她與和尚相戀了，就偷偷去山上約會。因那里地勢陡峭，山路難行，上山得依著山勢盤旋而上，那個寡婦的兒子心疼母親，就修了那座小橋，后人取名叫順母橋。陽光明媚時登山，天空白云悠悠，大江靜靜向東流去，廟宇山林景色依舊。站在明月山上可看見大江下游的三座山，傳說夸父追日時曾在那里歇息。長大了才知道明月山下游的丹霞地貌、柳林風光帶、十里畫廊如天然的一幅畫卷，勝過漓江美景。黃昏時江邊炊煙裊裊、漁舟唱晚，真是“此景只應天上有，人間哪有幾回聞。”沈從文當年從桃源逆流而上，見此美景，提筆在文中寫了令我們家鄉(xiāng)人頗為自豪的一句話“是美得令人心痛的地方。”曾經閱讀沈從文寫的有關桃源與家鄉(xiāng)人的文章，覺得有趣，他把我們家鄉(xiāng)人的人物性格描寫得入木三分。他的作品描寫的大多是我們熟悉的山里人，我不熟悉帝王將相、金枝玉葉，只接觸過販夫走卒、胭脂俗粉，就喜歡看他的作品了。

　　上初二時，各個班上突然轉來很多外省的同學，年幼的我們才知道家鄉(xiāng)要舊貌換新顏了。上游建水電站，小鎮(zhèn)的單位都搬離西岸的老街，去東岸江邊的大山下，學校也將搬遷到北邊的山腳下，我們成了新學校的建設者的一員。上學依然從大橋走過，勞動課就過小橋去新學校的校址搬磚、運沙子、撿鵝卵石。

　　不久離學校不遠的劇院來了陽戲團，每天晚上唱陽戲。班上的幾個女同學不知是迷上了陽戲還是迷上了唱戲的人，下了晚自習就跑到劇院看戲，老師是抓不到學生的，因為水鄉(xiāng)的橋多，可從大橋、小橋溜走，她們常回家對家長撒謊說在學校做功課就晚回了。我們班最美的女孩兒是礦上轉學來的，她冬天穿著綠軍裝棉襖，衣服裁剪得修身極了，包裹在她剛剛發(fā)育的身材上，如楊柳般美麗。她大大的眼睛，黑眼珠如葡萄似的，長長的睫毛濃密微翹，小嘴唇櫻桃似的，皮膚象牙色，受委屈時，睫毛上掛著淚珠，樣子很惹人憐。她后來迷上了陽戲，常常在大橋上徘徊，學習成績平平的她初三畢業(yè)時沒有考上高中，后來據說回礦上上班了。

　　我那時只想離開家鄉(xiāng)的小山村，上了高中就一心撲在學習上，幾乎不與同學聯(lián)系了，只聽鄰居說她們有的匆匆嫁人了，有的回家種田了。故鄉(xiāng)的橋如那天邊的彩虹留在了記憶深處。去年國慶回了一次大山深處的老家，閑暇時在大江邊和大溪、小溪拍風景照，發(fā)現大溪、小溪的小木橋都變成了水泥預制板的橋梁，唯有入江處的那座大橋依然屹立在兩條溪水之上，只是橋面坑坑洼洼，橋頭擠滿了小商店。入江處的沙灘上堆滿了巖石，據說為了打造旅游小鎮(zhèn)，也為了居民不受洪水的困擾，將在沿江修堤壩，大橋不會撤掉，只是溪水要改道，從山洞穿過流向大江下游。

　　鄰居們美滋滋地給我們描繪起一幅美麗的畫卷，說過幾年堤壩修好了，還會修一座跨江的大橋，那時去江對岸就方便了。大江對岸曾經是淘金者的天堂，很多人為了發(fā)大財，趨之若鶩，那時每天渡船上坐滿了去對岸的人。滄海桑田，歲月變遷，現在當地政府重視抓環(huán)保建設了，打造綠色旅游小鎮(zhèn)提上了歷史日程，附近的幾個峽谷都建起了漂流的旅游景點，水鄉(xiāng)的橋又會像彩虹一樣飛架南北、天塹變通途了。