每年國慶長假鐵定的回老家。

　　九月三十號提前買好了客車票，誰料天公不作美――妻調侃我父母命苦，兒子想幫幫忙天都作怪――雨從一號的早晨下起，從呼市一程下到興和，淅淅瀝瀝沙沙啦啦越下越大。在縣城里阻隔了兩天，第三天早晨豁然見到了太陽，然不時有流云從瓦脊盡頭漾起，好不叫人望天心憂。下午四時許，約好的一位親戚開車帶我上街買些肉食果蔬等，接上剛從呼市坐車回來的四弟，爬山趟水，躲石繞坑，勉強把我們兄弟倆送到村邊。

　　四弟跑到村后的那塊洼地里找父母，我在鐵欄門前等著。太陽從黛青山的山凹緩緩落下，雁陣呼應著飛過頭頂，銜走了夕陽的最后一縷余光。一股涼風掠過石頭院墻向我表示問候，不由地縮緊膀子打了個冷噤。鄰居一家仨口在村西南的坡地里起山藥，左上方的一點深棕是低頭吃草的馬或者騾子，田頭發點白亮的是膠輪車的木質部分，膠輪車的下方是割了半塊的莜麥地，青白相間，微微蕩漾。鄰家小女兒的紅衣裳給寥落清冷的村莊增添了幾許詩意。

　　往年過了國慶大田都已割完，回來也就幫著起幾天山藥。母親說，今夏村里遭了雹災，災后一場透雨冼傷，莜麥、胡麻等作物二次分蘗，看著寒雁南飛，再等不得黃了，地上割的、地下挖的都集聚到了一塊兒，分外受忙亂。割了半天莜麥，右手手掌和無名指端鼓起三個水泡。我割地的速度遠不及四弟，我和母親剛到地頭，他一個來回已經割下來。一遭地割下來，夾克衫脫到了地頭；再一遭下來，又把母親給加穿的一件秋衣丟在了田間的界石上；終于把最后一鐮撂到地上，展起腰痛痛快快舒了口氣，邁開腳步的時候，感覺小腿那么沉重，雙腳像被大地拖拽著。

　　看著父親弓腰打捆時遲緩的動作，瞅著母親步履蹣跚的背影，不敢想象一年接一年，這一個又一個人使欣慰亦或怚喪，但總是叫筋骨泛愁的秋天都是怎么抗過來的。割地的活兒，再有半天我肯定支撐不住了。幫家里做農活記憶最深的是2005年夏天，回家鋤了三天地，腰酸腿困手腕麻，蹲下站不起，站起來蹲不下，雙膝脆在地壟間往前挪，到第三天的下午，實在堅持不住了。晚上父親說，單位工作忙，你明天回去吧。那一次，我帶著內心的自責逃離了村莊。

　　起了一天半的山藥，右手上又添了一個水泡。原先的三個都擰破了，剛開始鐵鍬把觸上點兒就生疼，破皮漸漸干硬了，細土兜在里頭也沒了感覺。下了三天的連陰雨，夜里反潮，一天的太陽等于白曬。土濕粘鍬，包住了鋼鐵銳氣，藏在土里的山藥貪戀泥土的滋潤跟腿肚子額外要勁兒。以至回來都五天了，大腿下面的肌肉酸疼的連彎腰系鞋帶都困難。

　　母親雙腿風濕痛，她用舊衣褲給自己絮了兩條護膝，綁在本來已夠臃腫褲腿上，雙膝跪在地上邊揀山藥邊順手將鍬挖的坑扒平。父親累了，就地坐下來點了支煙抽。吸著煙，看著地上閃亮的果實，自我解嘲地笑笑：“爹就愛種地，看這滿地的山藥，不種那能有？”枯瘦的面頰上隱隱浮現出醄醉的神色。母親不愿放棄種地的理由有三條：一是自食其力，得理。二是生就的莊戶人，不像做工當干部的能退休，只要能行能動就得種地。第三條似乎是因為父親。母親說，你爹天生受苦的命，越到忙的時候越是一點兒病都沒有，稍一閑下來就念叨著這兒疼那兒難受。我心里清楚，農忙季節父親心里裝著田地里的莊稼，等把莊稼活都安頓停當，心情松展了，筋骨、器管――身體的各個部件逐漸找回了自我感覺。

　　太陽離黛青山頂還有兩丈多高的時候，父親就嚷嚷著不讓我們再挖了，怕天黑前收拾不回去。我們不理采他。他一個人賭氣撤離，把堆在地上的山藥按大小分類往袋子里裝，嘴里叨叨著：“天短了陽婆落得快，管你們的哩！”連母親也不愿聽父親的嘮叨，生氣道：“看見你們回來幫忙，他又不愁了，他以為你們能回多少天哩！”

　　吃晚飯的時候，父親關切的問我說：“乏（累）了吧？老坐辦公，田地里的活乍做一兩天身子骨受不住。不著忙的，你倆能起多少起多少，七八天內凍不了的，我和你媽慢慢倒騰它吧?！?/p>

　　燈光下我不敢細瞅父親皮包骨頭的蒼老面孔，臉上分不清是老年斑、日曬斑還是風沙磨擦的印跡，連同深深淺淺的皺紋，密密麻麻寫滿了歲月的滄桑。前幾年，我曾力勸父母別再耕種了，拉扯成五個兒女，再怎么的也都不至于困住他倆。后來我改變了自己想法，這其中，二老的執拗勁兒是一個方面；另一方面，我逐漸想明白了，老人做慣了田里的活，一旦撤離心愛的土地，生命里不再有播種希望春天，不再有收獲喜悅的秋天，會茫然，會有被土地遺棄了的失落乃至沮喪。心里頭那根張馳有律的弦忽然間松弛下來，心念忽然間沒了著落，很難說不是一件壞事情。

　　父親的耳朵比母親還背的厲害。母親農閑時不上火，勉強還能和我在電話里說話，父親幾乎活在無聲的世界里。平時就不大愛說話的父親，沉默地面對著流逝的時光，就像一塊高岡上土地，無言地承受著陽光、雨露、冰霜、雪雹，不管人家言肥說瘦，抱定那股子執著勁兒，生命不息，耕作不止。母親不同，母親認命偏又心強，她的雙腿風濕痛一年比一年重，全靠吃藥止痛支撐著行動。母親毫不掩飾自己的苦楚和想活得輕閑一點兒的愿望，老常和我嘮叨：只要消閑下來她的腿疼就能好一點。她羨慕我岳母一輩子坐享清閑，羨慕村里一個常年以有病為理由，丁點兒農活都不幫男人做的同齡女人。雖然如此，母親心里總在擔憂，一旦離開土地就將失去生活的依托，守住腳下的土地比跟著兒女們心里踏實。

　　吃過晚飯，父親躺在炕上吸煙。母親洗涮鍋碗之后還得忙弄豬食。母親叨叨說：“每三天就得弄好一大鍋豬食，今年養得這頭豬特別能吃，就沒個它吃飽的時候?！比ツ昵锾锢餂]收成，連人吃的山藥都不夠，母親說好從今年起不再養豬了。然而，我五·一放假回來，院里分明又拴了一頭白豬仔。母親看著我笑，笑得我無語，我沖著母親無奈地笑。我的媽媽，我的叫苦說累心氣一刻也不松勁兒的媽媽！母親敘說，夏天鋤地她和父親把苦菜收攏起來回家喂豬；秋天等待田熟的間隙，他倆每天到田野里捋灰菜（一種野生植物）籽，除了日供日，還攢下四袋子曬干了的。母親蠻欣慰地說，喂口豬，除了分給每個孩子一點過年，自己一年下來也能有肉吃。割肉吃一來不方便，二來也舍不得花錢。四弟提著豬食桶，母親打著手電筒跟著出門，母親蹣跚的背影深深地烙在我的心上。

　　走前的那天晚上，父親抽著煙睡著了。燈下，母親和我盤算著她一年的進項：樹地款（退耕還林補貼）、種地錢（種地補貼）、兩個人的低保、兒女們的孝敬。母親笑著說，她并不是顧慮生計，只是不種地，到了秋天看著別人家的收成，心里會不舒服。而后感嘆：“我們那一茬子莊戶人命最苦了，年輕的時候走高級社，辛苦一年連肚皮都填不飽；土地下戶后沒好兩年，稅費一年比一年重，好年景還湊乎，年景不行打下的糧食不夠交公家。你爹是黨員，人老實，催稅費的干部老讓咱家帶頭。有一年我霸住不給，村主任帶一伙人開箱倒柜往外裝糧食。這會兒政策好了，種地不收稅還倒給錢，可我們身體又不行了。”母親下意識地按摸著雙膝，感傷道：“說不準那一天，人想還做這腿也不讓動了！”

　　母親告訴我村里要移民，幾天前鄉里都來人做過了登記，往新縣城西邊的移民區遷移，蓋五層高的樓房，每家收五萬塊錢，明年一開春就開工?！澳莾鹤T了那兒好，我們都這么老了，那兒也不去就守在村里”母親說。我琢磨，人與人之間先天本沒有太大的差別，差別主要來自于不同的生存境遇。生命的本質是活著，面對不可改變的生存境遇，好活賴活，都得活著；努力地活著，別無選擇。對父母來說政策移民無疑是他們一次難得的改變生存環境的際遇，也不存在如何累及兒女的問題。然而，他們表現的竟是如此的淡漠。其實，村里移民的事下午我就知道了。下午去地時碰見在地里拔胡麻的老村長，停下來說了一會兒話。老村長感嘆說全村現住十戶人家共十八口人，我們鄰居家的小女兒今冬出嫁之后，村里就再也沒有年輕人了。鄉里下來登記移民，要求戶主未滿55周歲，全村就一戶人家符合遷移的條件，二老劃不在移民之列。

　　盡管渾身筋骨像散了架，回家的兩個晚上卻都沒睡踏實。父親疲憊地呻吟和濁重的呼吸不斷剪割著老屋里寧靜的夜色。我在想，父母對土地的堅守，有愛的成份在內，但更多的是出于無奈。在村里大多數人家或受外面的誘惑、或因耕種算不過賬決然放棄土地離開村莊的那些年，父母沒有別的出路，只能一味地堅守，依賴土地和原始的耕種方式，艱難地供養兒女們讀書，讓兒女們一個接一個踏著他們的肩頭逃離土地，離開村莊，尋找更好的生活。從這個意義上，父母原本是土地的背叛者，對土地越來越深的眷戀之情，仿佛是一種不自覺的救贖，因而消減了他們作為這片土地最后守望者的詩意。

　　想到詩意――我很羨慕那些鄉土詩人們，羨慕他們能從土地里挖掘出那么多的優美詩情。我找不到那種感覺，我只能從父母耕種的土地里挖出一窩窩的山藥，揀起撒落在地上的一顆顆紅豆，掰下一根成熟的玉米棒子或者割下一個飽滿的向日葵餅子。對我而言，故鄉除了濃濃的牽掛之外，有的只是深深的憂傷。清晨飛雪，夜半驚雷，烈日下發蔫兒的樹葉，水泥地上覓食的麻雀，舉頭驀然瞥見的一鉤彎月。都是打開思想故鄉的按鍵。隔上一段日子，就想凝望故鄉湛藍的天空，就想聆聽故鄉星語的寧靜，就想感受故鄉的血脈親情。然而，每一次回家去，未曾將腦海里的浮雜全都濾清、耳孔中的鼓噪全都洗凈、心弦上的焦慮全都卸下，就急匆匆地從父母含淚的目光中逃離。

　　用不了多少年我將失去憂傷的歸路，那時回憶將成為回歸故鄉的唯一途徑。我滿可以放慢節奏，試著把悠閑的心境、舒緩的情態帶入勞動的場景。我可以為自己驚喜地發現放下手里鋤頭，跑上山岡逮幾只螞蚱喂食田壟間的一窩黃嘴巴小鳥；我可以坐在田埂平坦的石頭上不緊不慢地磨著鐮刀，觀察山坡上分散覓食的一只只黑色斑點一樣的寒雁（深秋時季從北方草原飛來的一種鳥兒，鴿子大小，俗稱寒雁）；我可以把鐵鍬插到地里，到荒野里拾回半筐干牛糞，在田埂邊挖一個土灶，再揀一些干徹的山藥蔓子引火，挑選地里最好吃的山藥埋進灰燼里，藍色的、飄香的野煙，讓高天上的流云低迴，讓清冷的夕陽微微陶醉，讓靜穆的山野充滿溫馨的詩意。

　　只是，在這詩意的天空下，我不知道該如何來安放父親和母親的音容。