路過京城做短暫停留，大約十幾天的樣子，卷縮在女兒的寓所，每日里聽飛機呼嘯著樓頂飛過，看投在對面窗戶里的影子，樹梢里的那兩只黑喜鵲依舊歡歌。

　　幾次在京城停留，去過故宮博物院、登過天安門城樓、住過大柵欄的四合院、起早看過天安門的升旗，唯獨把香山和八達嶺、十三陵、八寶山給遺忘了。后來想想也沒什么，看過的沒留下記憶，沒去過的也沒覺得有什么遺憾。六必居的咸菜疙瘩、四合院的煤球、北海的芥菜包子倒是久久回味。

　　國度跟我說：“六必居的咸菜如今很一般了，韭園村馬致遠家那邊的才正宗。”我納罕：“馬致遠？那個枯樹下柱了拐杖，古道西風瘦馬的瘦老頭嗎？”“對呀，馬致遠故居，我們周末去一趟可好？”

　　我樂不可支，滿腦子都是小橋流水，老屋、枯樹、夕陽、京西古道，可今天是周三呢！熱鍋螞蟻，度日如年。

　　北京的天是藍的，感覺要開APEC二次會議的感覺，絕不是傳說中的陰霾，也許是在郊區的緣故，總之，不見烏云，充滿陽光。

　　935路公交到達東直門的時候，國度正在地鐵里，就要過年了，外地人要早早地準備回去，有的早已啟程，我的歸期也近，去留都是牽掛。

　　地鐵口握了國度的手，乍暖還寒時候，看得出他弱小的身子在發抖，這是一年前滿世界周游的獵奇者么？

　　輾轉換車到了門頭溝外的終點站，兩位背包的行者走在前面，很戶外的那種裝備，惺惺相惜，本想同行，怎奈人家沒看上這一老一少，大踏步地前去了。

　　過了鐵路，沿著彎道前行，一座古典牌樓在望，“韭園”到了。

　　早起還晴朗的天空，此時昏暗起來，風也吹刺骨，國度不得不從包里取出棉帽帶上，我卻感到可笑，東北以外的南方人真是不抗凍啊！

　　東落坡村的影墻還在，山坡下是果園，這個半山坡上的村落就是馬致遠的家鄉嗎？他知道他家通往城里的路已經是平坦的柏油馬路了嗎？他知道他的那首《天凈沙》今天依然給鄉鄰帶來財富嗎？

　　村里的民居該是京郊特有的那種味道，彎曲的屋檐、琉璃的椽子，一家一個小院，院里一定有樹，那樹枝上沒有葉子，這冬天的老樹黑魆魆的站在那里，任寒風搖曳枝條，樹丫里的鴉窩也黑魆魆地團在那里，一個、兩個、三個。

　　幾只黑白相間的喜鵲喳喳地飛過，長長的尾巴，好聽的聲音，烏鴉呢？飛去京西古道了么？亦或是在古道上馬蹄窩里休息。

　　一位穿了上個世紀七十年代藍滌卡大衣的農婦在兜售柿子，老式的秤盤、老式的框籃，東西不多，估計客人也不多，這本不是旅游的季節。

　　一縷清泉從水管子里汨汨流淌出來，國度忙從包里取出水壺灌滿，不舍得喝，蓋嚴了蓋子又裝回包里，他說這水比城里的干凈，很甜。

　　碉樓的介紹遭風雨侵襲，雨淋日曬已經看不大清楚，一些農人默默地在一個亭子里汲水，山泉的嘩嘩聲清涼著這個世外村莊，人無語、樹無聲，幾條家犬追逐著跑過，看見生人汪汪幾聲，隨后搖起尾巴跟隨了我們，其中一只纏著國度，兩只前蹄抱著他的大腿，長長的舌頭垂涎著口水，眼巴巴地仰望，路邊的一個孩子說，冬天游客少，這狗很久沒有得到恩寵和賞賜了。

　　一條彎曲的巷子，腳下是石板路，走著，想著，思緒從現代到遠古，關漢卿的曲子在風中咿咿呀呀，馬致遠呢？不會正在園中的樹下飲酒吧？

　　向右轉過一個胡同，一座精致的小石橋就在那里，忐忑著走近，那橋柱上蹲著的猴子疑惑起來，默默地看著走近的陌生人。橋面不寬，一米多點的樣子，拱形的橋身亦不長，五六步的距離，橋下是流水，細細的殘喘，估計早就沒有了浪漫的喧嘩，那水花兒早就隨著成吉思汗的靈去了蒙古草原了。

　　橋中央被一條細小的鐵鏈攔著，孩童都可以輕而易舉地跨過去，過了橋是一道影壁，上書“馬致遠故居”，影壁前是一尊老先生塑像，基座上刻有他的生平。

　　進門要買票，只是不知道收入是不是歸于致遠家？他有沒有后人誰也不知道，我們已經習慣了買票，免費的午餐在寺廟。

　　小院子不大，方方正正的樣子，東西廂房還在，一座正房坐北朝南（猜測），有舊物陳列，書畫、煙壺、酒具、瓷器、林林總總，隔了糊了白紙的窗戶，一個格子一個格子的陽光透進來，給那些帶有明顯蒙元痕跡的舊物平添一些神秘。

　　致遠故居是典型的北京四合院建筑，青磚青瓦，一片青色，窗戶的木格子很密實，窗戶紙不知道被什么人捅破了多處，從黑暗的屋里可以看見外面的光，一片祥和寧靜。

　　“東籬館”該是他會客的地方，屋子正中是一幅字畫一張八仙桌，兩張木椅兩側排定。里間是臥室，一副“雨過琴書潤，風來翰墨香”的木刻楹聯掛在墻上，取名東籬該是效法五柳先生的世外桃源，此名此對許是老馬人生的感悟，也是對生活的態度了。

　　老馬曾在大元為官，被蒙古人畫為三等人的他“一曲秋思成絕唱，半生雜劇到名家”著實不易，離開大都名城移居東落坡自有他的道理，躲避官府也未可知。

　　寫劇可以評古論今，文人這點小心思早為世人所知，可惜的是，我們知道的只是劇名，內容是難以看到的，學校課本里要求的就是記住這些，足夠考試用了，至于講的什么故事，如何的曲調，和加分沒有關系。

　　轉了一圈，心底落寞的惆悵，始終沒能逃脫枯樹老藤昏鴉的影子，青灰色的院墻、青灰色的瓦、青灰色的天空，斷腸人在天涯。

　　出了院門，原路返回去尋找京西古道，沿了山坡緩緩前行，坑凹不平的石頭路面上，光滑著瘦馬駝隊的腳步。迤邐而行了一個公里，一根紅白相間的欄桿橫在長滿荒草的古道上，兩個胳膊上套著紅箍的男人把我們攔住，想看古道瘦馬留下的腳印嗎？二十五元一位。我笑了笑往回走，我現在就在古道上啊！這條古道從這里進入太行山，蜿蜒幾百里就是山西，幾百年前的馬幫就是這么走的，那個時候，路上也有收費的，蒙著面，拿著刀。

　　突然感覺身后有異動，猛一回頭，一個老人正柱了拐杖從京西古道那邊的山里走來，“咔噠咔噠”的馬蹄聲里驚起一樹烏鴉，“哇哇”地四散飛去，夕陽西下，我在天涯。