去年夏天，回了一趟老家。這時(shí)的村莊，萬(wàn)物生長(zhǎng)，生機(jī)無(wú)限。滿(mǎn)山遍野，禾苗茂盛，野草瘋長(zhǎng)。鳥(niǎo)語(yǔ)花香，蟲(chóng)子飛舞。所有生物都在恣意展示生命的健壯和美好。

　　但在繁榮的表象里，卻藏著寂寥和衰敗的氣息——青年男女都遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)務(wù)工去了，留在村里的只是老人和孩子。路上行人稀少。一些房舍空置起來(lái)，院壩里生出一地雜草。貓少了，雞鴨也少了。狗卻不少，成群結(jié)隊(duì)，四處閑逛——人少了，多養(yǎng)些狗看家守院吧。

　　早晚涼爽的時(shí)候，我在村子里四處走走。看到各種各樣被廢棄的石器。路邊的草叢里，有碓窩、擂盔子；地邊的瓜蔓旁，有石磙；無(wú)人居住的院壩里，有石缸、石磨；村外的樹(shù)林下，有石碾……從前，這都是農(nóng)家的寶貝，收在室內(nèi)，放在屋檐下，好生看護(hù)，臟了打掃，破了修補(bǔ)，壞了重造。現(xiàn)在，它們成了無(wú)用之物，棄置野外，任荒草掩埋，任風(fēng)雨侵蝕。

　　在城市，一些戀舊的人，將古舊的桌椅板凳、盆盆罐罐收藏起來(lái)，堆滿(mǎn)屋子。他們說(shuō)，過(guò)些年，這就成了文物。在鄉(xiāng)下，這些石器也將成為文物了，卻不見(jiàn)有人來(lái)收藏。我沒(méi)有收藏舊物的愛(ài)好，但就這么廢棄了，總有些不舍。那么就用文字把它們收藏下來(lái)吧。它們是過(guò)去時(shí)代的見(jiàn)證，是農(nóng)耕歷史的見(jiàn)證。這些文字，是給將來(lái)的人們，留在紙上的“文物”。

　　一、石磨

　　石磨：用人力或畜力推動(dòng)，把糧食去皮或研磨成粉末的石制器具，由兩塊尺寸相同的圓形磨扇和一個(gè)磨盤(pán)構(gòu)成，安置在石頭或土坯搭成的臺(tái)子上。磨盤(pán)是承接面粉之類(lèi)的平臺(tái)，上面摞著磨的下扇和上扇。下扇中間裝有一個(gè)短的立軸，俗稱(chēng)磨心，用鐵制成，上扇中間有一個(gè)相應(yīng)的空套，兩扇壓合后，下扇固定，上扇可繞軸轉(zhuǎn)動(dòng)。磨心周?chē)粲幸粋€(gè)空膛，叫磨膛，膛的外圍鏨有排列整齊的磨齒，用以磨碎糧食。上扇有磨眼，磨面的時(shí)候，麥料通過(guò)磨眼流入磨膛，磨成粉末后，從夾縫中流到磨盤(pán)上，過(guò)籮篩去麩皮就得到面粉。磨有大小之分，大磨直徑達(dá)一米多，要用牛拉才能轉(zhuǎn)動(dòng)；小磨直徑在二尺左右，人力推動(dòng)。

　　大磨，占地不小，在我們這里，通常置在戶(hù)外，比如房舍側(cè)邊，或院壩外的大樹(shù)下——傍著大樹(shù)，好遮陽(yáng)避雨。它的用處并不多，除了磨麥面、磨豬飼料，別的不大用得上。所以，一般情況下，同院的幾家共用一盤(pán)大磨。我們和二爹家同住一院，共用一磨。它在院壩邊一棵黃桶粗的大柏樹(shù)下坐著，幾十年沒(méi)挪過(guò)窩。

　　農(nóng)活總是很多，從早到晚，大人都在地里忙，推磨這種事，通常在夜間進(jìn)行（在繁星滿(mǎn)天或月光遍地的時(shí)候，刮風(fēng)下雨的日子，是不行的）。印象中，傍晚時(shí)分，父母收工回來(lái)，不看前后，立即招呼我們牽牛，點(diǎn)馬燈，拿竹篩篾簸之類(lèi)，去院壩邊磨麥面。拉磨是牛的事，趕牛是我的事——其實(shí)，就是跟在牛屁股后面，與它一同在磨道上轉(zhuǎn)圈，偶爾吆喝一聲罷了，用不著什么鞭子，因?yàn)椋４髁搜壅郑瑑裳垡荒ê冢雷詡€(gè)兒走。我的工作，主要是往磨眼里添料。料，就是堆在磨盤(pán)上的麥粒，轉(zhuǎn)幾圈，拿高粱穰子做成的掃把往磨眼里推進(jìn)去一些。這個(gè)有點(diǎn)講究，添多了，磨不細(xì)，添少了，會(huì)延長(zhǎng)工作時(shí)間，都不行。到底添多少？憑經(jīng)驗(yàn)，不好細(xì)說(shuō)。

　　小麥磨成粉末，瀑布似的，一簾一簾掛下來(lái)，堆在磨盤(pán)上，像渾圓的小山包，一氣連綿下去，逐漸長(zhǎng)高起來(lái)。母親已在幾米外的平臺(tái)上擺好鍋蓋（竹編器具），架好籮子，準(zhǔn)備籮面。籮子，一種可篩粉狀物質(zhì)的器具，底部繃上細(xì)絹，絹上有細(xì)小的孔隙，可將面粉與麥麩分離開(kāi)。母親拿木撮瓢盛了剛磨的麥粉，倒進(jìn)籮子中，然后將那籮子放在一個(gè)木架上，一推一拉不住地?fù)u動(dòng)，面粉就落到下面鍋蓋里，麥麩留在籮子中。籮面是很有意思的工作，面粉如密密的細(xì)雨一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在鍋蓋這樣的小天地里，也是鋪天蓋地而下，頗有些壯觀。一些面粉撲起來(lái)，在空中飛揚(yáng)，不久，就見(jiàn)母親的頭發(fā)全白了，睫毛也白了，臉上敷了一層粉，衣服上好像停了一層霜。朦朧的燈光里，她渾身泛白，看起來(lái)像神仙中人。

　　天黑透了，藍(lán)色的天空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，有些大的星亮得格外醒目，好像熾烈地燃燒著。我在磨道上轉(zhuǎn)圈，偶爾仰頭望望，見(jiàn)有流星驀然劃過(guò)。有時(shí)候，會(huì)有飛機(jī)閃著燈在星河里穿行。飛得很高，聲音很小，讓嗡嗡的磨聲蓋住了。村里很安靜，遠(yuǎn)處，偶有零星的燈光，在樹(shù)影里晃動(dòng)幾下，之后消失。某座瓦房里，傳來(lái)筷子碰在碗邊的叮叮聲。別人吃晚飯了，我們還空著肚子在磨面。

　　為提高出粉率，磨完麥粒，還要把麥麩磨兩遍。這樣下來(lái)，磨完幾十斤小麥，要花兩三個(gè)小時(shí)。往往是，夜深人靜時(shí)，人家都打算睡了，我們才磨完。

　　相比而言，小磨是常用的，磨辣椒粉，磨豌豆粉，磨土豆糊，磨豆瓣，磨苕藤之類(lèi)的豬飼料……差不多天天有用場(chǎng)，所以每家都有一座小磨，要么安在室內(nèi)，要么放在屋外階沿上，方便使用。記得小時(shí)候，難得吃到豬肉，到栽秧打谷這樣的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，因?yàn)樽鲋伢w力活，要補(bǔ)補(bǔ)身子，才會(huì)拿出藏了很久的臘肉，或者上街買(mǎi)點(diǎn)新鮮豬肉回來(lái)，一飽口福。肉不多，卻要全家五六口人都能吃上幾口，母親就想辦法，在小磨上磨些米粉，做成粉蒸肉。肉里加了米粉，看起來(lái)堆頭就不小。就是沒(méi)肉，母親也有辦法，把牛皮菜去了葉，只留莖干，混著米粉，放些切碎的豬腸，在鍋里蒸熟，也很好吃。米粉，都是母親在小磨上磨的。小磨輕便，一人即可推動(dòng)。

　　過(guò)年前幾天，小磨是最忙的。豆腐，灰菜，米饃，米糕，這些吃食的材料，都是在小磨上磨出來(lái)的。磨這些東西，必得加水，推起來(lái)就很費(fèi)力氣，須得有個(gè)幫手，兩人各站一邊，你推我送，轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤(pán)。這幫手，有時(shí)是父親，有時(shí)是我。

　　那些日子，村里人都在推磨辦年貨，從早到晚，家家戶(hù)戶(hù)的小磨都不得閑，成天嗡嗡地響個(gè)不住。可以說(shuō)，年的氣氛，是用小磨推出來(lái)的。

　　二、石碾

　　石碾：通過(guò)碾壓，將稻米從殼中分離出來(lái)的器具。由碾盤(pán)（亦叫碾臺(tái)）、碾磙、碾框、碾軸、碾棍等構(gòu)成。