一、辣菜纓子

　　今天上午，房東大姐買來兩大把辣菜纓子，放在廚房門口，那細碎的葉片，漂亮的嫩綠，苦苦的味道，一下子引出了我的口水，引出了我一連串的回憶。

　　過往日子里的苦味，怎么突然都變成了馨香的美味佳肴？逗引著我的味蕾，牽著一縷情絲，飄向云端，去尋覓曾經的溫馨，和快樂。盡管，那是苦澀的，可如今，經過了歲月的釀造，已然變成了一窖美酒，絲絲縷縷的醇香，繞上我的心頭，像翩飛的蝴蝶，像天籟般的音樂，更像仙女曼妙的舞姿。

　　那是一個冬天的上午，母親洗了一大盆的辣菜纓子，說是要腌制起來，作為我們一家冬天的咸菜。因為每天洗衣做飯，母親的手上裂開了很多大口子，大拇指上的一個口子像孩子張開的嘴一樣，幾乎露出了骨頭，看著讓人害怕，更心疼。裂口遇到鹽水，疼得母親實在難以忍受，就把正在看書的我叫過去幫忙。

　　那年我正上高二，周末在家，在看我喜歡的小說。看到母親的手，我心里打顫，趕緊洗手備戰。

　　母親教我卷起袖口，把洗凈切好的辣菜纓子放進盆里，再抓兩大把鹽撒在上面，然后，兩手放在菜上，像揉面塊一樣，一邊翻騰一邊使勁地揉。不多會兒，便揉出來很多綠色的水分，辣菜纓子也少了很多。最后，一大盆辣菜纓子就被我揉成了可憐的一小堆，攤在盆底，泡在滲出來的綠水里。

　　母親說，好了，這樣就行了，腌著吧，過幾天就能吃了。一邊很欣慰地看著我，笑著，覺得我幫了她好大的忙。

　　至今我都記得，沒等到腌好，我就偷偷嘗過幾次，除了苦，就是咸，太難吃了！

　　過了不知道幾天，母親端上來一盤菜，誘人的香油味道，青青的葉，白嫩的梗，不是我揉好的辣菜纓子嗎？

　　我馬上說，不好吃，苦。

　　母親笑著說，你再嘗嘗。此時的父親已經在津津有味地吃著，一邊還不住地夸贊，嗯，好吃，就是這個味，苦，但是后味香。

　　我忍不住夾起一個菜梗，放進嘴里，嘎吱嘎吱，清脆爽口，沒有那么苦了，相反，還有點兒甜甜的，香香的。邪門了，這怎么還會變？

　　母親滿臉的笑，說，這個菜，得經過霜打了，再腌制幾天，才好吃呢。用雞蛋辣椒配著炒，更好吃。

　　真的，我永遠忘不了，那次母親的拿手菜---雞蛋抱辣菜纓子，紅紅的辣椒，綠綠的辣菜，白白的雞蛋，又香，又辣，又營養，在那個貧困的年代里，在沒有青菜的冬季，在吃不起肉的我們家的飯桌上，那是我忘不了的最豐盛的菜肴。

　　結婚后，我一度過著清貧的苦日子，辣菜纓子，伴著女兒的童年，一路的苦味，顛簸而過。沒有哪一年，我家的咸菜缸里，會缺少了它的身影，它的味道，就像我的生活，苦著，苦著，不知道什么時候，會變成甜味。

　　記得那一年春天，老公出去打工，我和幼小的女兒，每天以辣菜纓子為主菜，吃了一個春天。幸虧我喂養了四個大鵝，常常是一把辣菜纓子咸菜，打進一個鵝蛋，在籠屜上蒸熟，就是我和女兒最好的菜肴。

　　思緒飛到了那年冬天，我和老公及兒子在北京，上高中的女兒寒假期間也趕來與我們一同過年。北京的打工生活，讓我們忘記了辣菜纓子，是那天女兒說想吃咸菜，吃那一年爸爸出去打工，和媽媽一起吃了一個春天的那種咸菜。我才想起了它，辣菜纓子，我差點忘卻了的功臣。

　　老公說他們老板家腌制了辣菜纓子，一大缸呢。于是，晚上，老公便拿來了一大碗，我用水淘過，切好，用香油一拌，放到飯桌上。女兒吃一口，笑了，說，媽媽，就是這個味，這幾年我老是想吃這個味，真的太好吃了！

　　青青的辣菜纓子，辣辣的辣菜纓子，咸咸的辣菜纓子，香香的辣菜纓子，苦苦的辣菜纓子，你串起我記憶的時光，在我生命的隧道里，默默奉獻著那獨特的味道，滋潤著我貧瘠的歲月。

　　碎碎的葉片，像碎碎的日子，經過了霜打以后，便減少了苦味。細細品，那并不是苦，而是香。

　　它像一個人的生命歷程，唯有經歷了磨難，才能悟出人生的美好。

　　二、胡蘿卜纓子

　　胡蘿卜纓子，我的最愛。

　　不知為何，我天生喜歡聞胡蘿卜纓子的味道，更喜歡吃用它做出來的任何食品。

　　胡蘿卜是小人參，我并不是特別的喜愛，只是它的葉子，我莫名的喜歡，那味道，就像上輩子是我的摯友，知己，我聞不夠，也吃不夠。

　　第一次吃它，是小時候，好難忘啊，那味道，那場景……

　　那時候，我家七口人，父母親在生產隊勞動掙工分，姑姑在家做飯，洗衣，照看我和兩個弟弟一個妹妹共四個孩子。

　　做飯用的是大地鍋，幾乎每天都要蒸一大鍋饃饃。菜是很少炒的，總是用蒜臼子搗辣椒，或者搗蒜泥。如果能在地里掐點野菜，就像改善生活一樣。

　　地里的野菜很多，姑姑總是想著法的變花樣，讓我們吃好，吃飽。別的菜我差不多都吃夠了，也沒有留下很深的印象，唯有胡蘿卜纓子，我沒有吃夠。至今，我也總是做不出姑姑做的那個味道來。

　　那時候，我是大姐姐，總會幫姑姑的忙，比如燒火，我是最拿手的。姑姑在灶臺上忙活，坐在鍋灶旁邊燒火的我，就記住了姑姑的大致操作過程。

　　胡蘿卜纓子可以做咸粥，做窩窩頭，另外一個做法，是我最愛吃的，就是用面粉蒸著吃。

　　與蒸別的青菜一樣，先把菜纓子洗干凈，切碎，放進盆里，加少量鹽，揉一揉。等滲出水來，再加少許食用油，蔥花，少量水，攪拌均勻。然后，再加入適量的面粉，使勁攪拌，使之成碎塊狀。

　　大地鍋里放足量水，籠屜，一層浸水的白布。把做好的碎面塊倒在白布上，攤均勻，蓋上鍋蓋，燒火。

　　鍋里的水沸騰后，再繼續燒十五分鐘，熄火，等一會兒，就可以開鍋了。

　　把熟透的面塊收進盆里，晾著。

　　剝一頭大蒜，用蒜臼子搗成蒜泥，加入香油，少量鹽，醬油，醋，香料，調和均勻，倒入蒸熟的面塊上，用筷子調一下……

　　我已經流口水了，因為我好像聞到了胡蘿卜纓子那獨有的味道。

　　還有，姑姑忙綠的身影。

　　還有，我們一家人圍在飯桌上，一人盛上一碗，狼吞虎咽。

　　還有，我和大弟弟比著吃，撐得肚子鼓鼓的，把姑姑高興的眼睛笑成了一條線。

　　哦，姑姑，原來，這胡蘿卜纓子里，有姑姑的味道，姑姑的影子，和，一家人快樂的笑聲。

　　如今，姑姑去世二十七年了，我結婚也二十四年了，父母兩人守著一個小家，我們四個孩子像鳥兒一樣離開了父母的巢穴，各自在自己的天地里飛著，越飛越遠……

　　似乎，我知道了，同樣的蘿卜纓子，為什么我總是做不出姑姑那樣的口味來。因為沒有了姑姑的笑臉，沒有了一家人團聚在一起的快樂。

　　但是，我依舊是愛吃胡蘿卜纓子，并且，每一次吃，我都極力尋找小時候的味道，小時候的場景，在那熟悉的味道里，我仿佛看見了姑姑，仿佛又回到了快樂的童年，和那個熱熱鬧鬧的大家庭里。

　　三、紅辣蘿卜纓子

　　房東大哥從菜市場抱回來一大堆紅辣蘿卜纓子，說是別人給的，可以炒黃豆吃。

　　紅辣蘿卜纓子粗粗的梗，是紅色的，綠綠的葉片，閃著亮光，很是喜人。

　　紅辣蘿卜纓子用開水一煮，再用涼水一泡，剁碎了，包肉包子，或者，加上泡大了的黃豆粒炒著吃，又香又脆，是極好吃的菜肴，也是以前農民家飯桌上的一道好菜。

　　也許很多人不知道，紅辣蘿卜纓子還有一個吃法，可能山東人都不會知道，唯獨我除外。哈哈，因為我與唐山人在一起相處了八年。

　　唐山人把紅辣蘿卜纓子用開水一煮，撈出來切斷，稍稍加一點鹽，揉一揉，再放起來。好像是這樣的，這叫腌制酸菜。她們說，冬天吃米飯，夾上一筷子，就著，可香啦。

　　我也自己做了一點，但是，沒有做成功，也許是因為我沒有耐心，沒有等到該吃的時候，就開始享用了的緣故吧。

　　教我做蘿卜纓子酸菜的是枝子。她是老板的妹妹，在公司里做飯，兼能照顧陪伴母親。她的母親，我稱呼大娘，是視我為女兒的老人，待任何人都好，像一位濟世活佛。當然，她贏得了所有認識她的人的尊敬，包括我們一家人。因為常去與大娘說話，便與枝子熟悉起來，發現她穩重，不做作，實在，勤快，節儉，把公司里所有的房屋打理的干凈整潔。而且，她也喜歡我，總是，晚飯后，我們倆出去遛彎，說家常話，很多很多。

　　后來，枝子的兒子結婚了，生了一個女孩。那天，給孫女去登記戶口的前一天，枝子專門來找我，讓我為她的孫女起一個名字。

　　我很是吃驚，沒有想到自己在枝子眼里還有這樣的分量。于是，我很是費了一番心機，在揮動鐵锨大汗淋漓的時候，我也在心里把適合女孩子名字的字眼一個個排隊審視，一個個否決，最后，我決定下來，雨格，雨中散步的公主，撐著一把漂亮的雨傘，多富有詩意！因為枝子告訴我，孩子降生的時候外面正下著小雨。

　　我希望孩子像公主一樣美麗，幸福，智慧，她降生在四月天，那天有一陣極小的細雨，是為了迎接她吧？

　　小雨格長得非常漂亮，奇怪的是，她好像知道自己的名字是我起的，一看見我就笑，兩個月大的嬰兒竟然會哦哦啊啊地與我說話。

　　一年多了，我沒有看見小雨格，她與她的父母離開北京，搬回了唐山老家。

　　想遠了……

　　紅紅綠綠的蘿卜纓子，靜靜地臥在我的眼前，讓我沉思，暢想，讓我悵惘，惦念，那些往昔的朋友們，你們，都還好嗎？

　　常常，人們都愛吃蘿卜，買蘿卜，認為蘿卜是人參，殊不知，蘿卜纓子也是營養豐富的菜肴，只是，它身上有一種淡淡的苦味，所以大都被人們扔掉了。

　　就像我們這些平凡的工人，雖不如老板們富裕，但是，我們憑著自己的辛苦支撐著自己的家庭，我們也是有社會價值的。

　　那么，明天，我就再親自動手，做一回唐山的紅辣蘿卜纓子酸菜！

　　這回，我一定要有足夠的耐心，等到酸菜腌制好的那一天，再開蓋。

　　我相信，在我腌制紅辣蘿卜纓子的過程里，枝子又會和我在一起；在我品味紅辣蘿卜纓子酸菜的時候，枝子的一家人會和我一起笑。

　　那么，我就會又回到那個熱熱鬧鬧的大院子里，和那些熟悉的東北人，唐山人，北京人在一起。