去年夏天，回了一趟老家。這時的村莊，萬物生長，生機無限。滿山遍野，禾苗茂盛，野草瘋長。鳥語花香，蟲子飛舞。所有生物都在恣意展示生命的健壯和美好。

　　但在繁榮的表象里，卻藏著寂寥和衰敗的氣息——青年男女都遠走異鄉務工去了，留在村里的只是老人和孩子。路上行人稀少。一些房舍空置起來，院壩里生出一地雜草。貓少了，雞鴨也少了。狗卻不少，成群結隊，四處閑逛——人少了，多養些狗看家守院吧。

　　早晚涼爽的時候，我在村子里四處走走。看到各種各樣被廢棄的石器。路邊的草叢里，有碓窩、擂盔子；地邊的瓜蔓旁，有石磙；無人居住的院壩里，有石缸、石磨；村外的樹林下，有石碾……從前，這都是農家的寶貝，收在室內，放在屋檐下，好生看護，臟了打掃，破了修補，壞了重造。現在，它們成了無用之物，棄置野外，任荒草掩埋，任風雨侵蝕。

　　在城市，一些戀舊的人，將古舊的桌椅板凳、盆盆罐罐收藏起來，堆滿屋子。他們說，過些年，這就成了文物。在鄉下，這些石器也將成為文物了，卻不見有人來收藏。我沒有收藏舊物的愛好，但就這么廢棄了，總有些不舍。那么就用文字把它們收藏下來吧。它們是過去時代的見證，是農耕歷史的見證。這些文字，是給將來的人們，留在紙上的“文物”。

　　一、石磨

　　石磨：用人力或畜力推動，把糧食去皮或研磨成粉末的石制器具，由兩塊尺寸相同的圓形磨扇和一個磨盤構成，安置在石頭或土坯搭成的臺子上。磨盤是承接面粉之類的平臺，上面摞著磨的下扇和上扇。下扇中間裝有一個短的立軸，俗稱磨心，用鐵制成，上扇中間有一個相應的空套，兩扇壓合后，下扇固定，上扇可繞軸轉動。磨心周圍，留有一個空膛，叫磨膛，膛的外圍鏨有排列整齊的磨齒，用以磨碎糧食。上扇有磨眼，磨面的時候，麥料通過磨眼流入磨膛，磨成粉末后，從夾縫中流到磨盤上，過籮篩去麩皮就得到面粉。磨有大小之分，大磨直徑達一米多，要用牛拉才能轉動；小磨直徑在二尺左右，人力推動。

　　大磨，占地不小，在我們這里，通常置在戶外，比如房舍側邊，或院壩外的大樹下——傍著大樹，好遮陽避雨。它的用處并不多，除了磨麥面、磨豬飼料，別的不大用得上。所以，一般情況下，同院的幾家共用一盤大磨。我們和二爹家同住一院，共用一磨。它在院壩邊一棵黃桶粗的大柏樹下坐著，幾十年沒挪過窩。

　　農活總是很多，從早到晚，大人都在地里忙，推磨這種事，通常在夜間進行（在繁星滿天或月光遍地的時候，刮風下雨的日子，是不行的）。印象中，傍晚時分，父母收工回來，不看前后，立即招呼我們牽牛，點馬燈，拿竹篩篾簸之類，去院壩邊磨麥面。拉磨是牛的事，趕牛是我的事——其實，就是跟在牛屁股后面，與它一同在磨道上轉圈，偶爾吆喝一聲罷了，用不著什么鞭子，因為，牛戴了眼罩，兩眼一抹黑，知道自個兒走。我的工作，主要是往磨眼里添料。料，就是堆在磨盤上的麥粒，轉幾圈，拿高粱穰子做成的掃把往磨眼里推進去一些。這個有點講究，添多了，磨不細，添少了，會延長工作時間，都不行。到底添多少？憑經驗，不好細說。

　　小麥磨成粉末，瀑布似的，一簾一簾掛下來，堆在磨盤上，像渾圓的小山包，一氣連綿下去，逐漸長高起來。母親已在幾米外的平臺上擺好鍋蓋（竹編器具），架好籮子，準備籮面。籮子，一種可篩粉狀物質的器具，底部繃上細絹，絹上有細小的孔隙，可將面粉與麥麩分離開。母親拿木撮瓢盛了剛磨的麥粉，倒進籮子中，然后將那籮子放在一個木架上，一推一拉不住地搖動，面粉就落到下面鍋蓋里，麥麩留在籮子中。籮面是很有意思的工作，面粉如密密的細雨一樣，紛紛揚揚，在鍋蓋這樣的小天地里，也是鋪天蓋地而下，頗有些壯觀。一些面粉撲起來，在空中飛揚，不久，就見母親的頭發全白了，睫毛也白了，臉上敷了一層粉，衣服上好像停了一層霜。朦朧的燈光里，她渾身泛白，看起來像神仙中人。

　　天黑透了，藍色的天空，繁星點點，有些大的星亮得格外醒目，好像熾烈地燃燒著。我在磨道上轉圈，偶爾仰頭望望，見有流星驀然劃過。有時候，會有飛機閃著燈在星河里穿行。飛得很高，聲音很小，讓嗡嗡的磨聲蓋住了。村里很安靜，遠處，偶有零星的燈光，在樹影里晃動幾下，之后消失。某座瓦房里，傳來筷子碰在碗邊的叮叮聲。別人吃晚飯了，我們還空著肚子在磨面。

　　為提高出粉率，磨完麥粒，還要把麥麩磨兩遍。這樣下來，磨完幾十斤小麥，要花兩三個小時。往往是，夜深人靜時，人家都打算睡了，我們才磨完。

　　相比而言，小磨是常用的，磨辣椒粉，磨豌豆粉，磨土豆糊，磨豆瓣，磨苕藤之類的豬飼料……差不多天天有用場，所以每家都有一座小磨，要么安在室內，要么放在屋外階沿上，方便使用。記得小時候，難得吃到豬肉，到栽秧打谷這樣的農忙時節，因為做重體力活，要補補身子，才會拿出藏了很久的臘肉，或者上街買點新鮮豬肉回來，一飽口福。肉不多，卻要全家五六口人都能吃上幾口，母親就想辦法，在小磨上磨些米粉，做成粉蒸肉。肉里加了米粉，看起來堆頭就不小。就是沒肉，母親也有辦法，把牛皮菜去了葉，只留莖干，混著米粉，放些切碎的豬腸，在鍋里蒸熟，也很好吃。米粉，都是母親在小磨上磨的。小磨輕便，一人即可推動。

　　過年前幾天，小磨是最忙的。豆腐，灰菜，米饃，米糕，這些吃食的材料，都是在小磨上磨出來的。磨這些東西，必得加水，推起來就很費力氣，須得有個幫手，兩人各站一邊，你推我送，轉動磨盤。這幫手，有時是父親，有時是我。

　　那些日子，村里人都在推磨辦年貨，從早到晚，家家戶戶的小磨都不得閑，成天嗡嗡地響個不住。可以說，年的氣氛，是用小磨推出來的。

　　二、石碾

　　石碾：通過碾壓，將稻米從殼中分離出來的器具。由碾盤（亦叫碾臺）、碾磙、碾框、碾軸、碾棍等構成。