知道我久未回鄉，故鄉的朋友拍了一組黃河故道的照片傳給我。那是一組深秋的照片，她說不用語言，那些定格的瞬間足以誘惑我返鄉。

　　黃河故道色彩斑斕的秋，黃燦燦的銀杏樹葉落了一地，一簇簇蘆葦在夕陽下留下厚重的影子，深秋的夕陽在搖曳的蘆葦梢頭漸漸隱沒。看著那瞬間定格下的美麗，我仿佛看到了煙霧漫漫霧氣綽綽的村莊，聞到了柴草的氣息，牛羊拱鬧的氣息，鄉愁和那滿地金黃的銀杏葉一樣，肆意鋪展開來。

　　那些黃葉和荒草將被另一個季節帶走，留下的是綿長無期的寂靜與蒼涼。冬天，雪厚厚地鋪滿視野，黃河故道里的積雪平實光滑，像父親用抹子剛抹過的水泥地一樣，帶著幽幽的光，堤壩上的銀杏樹光禿禿的，樹枝端著條狀的積雪，仿佛剛學會走路的孩童端著飯碗一樣小心翼翼，在風中稍稍抖動一下，刺眼的陽光就亂翻騰。除了肅殺的冬天，黃河故道里都有著林林總總的往事在萌動，如水一般豐盈，荒草般茂盛。綿長而彎曲的黃河故道像一條臍帶，維系在靈魂的深處。

　　黃河猶如一頭難以馴服的猛獸，多次碭山境內改道翻滾。自從金世宗大定八年（1168年）六月，黃河從河南滑縣西南沙集銀安決口流經碭山，至清咸豐五年（1855年）五月，黃河從蘭陰銅瓦霜三堡下無土堤段潰決。黃河北遷，不再流經碭山縣。碭山境內留下了百余里的“故黃河”，老百姓喜歡稱為黃河故道。其間687年間，大改道竟達22次之多，碭山縣城多次被黃河淹沒，不得不一再遷址。黃河是碭山歷史上水災最嚴重的河道。“黃河九十九道彎，人生九十九道關，要想根除黃河患，等到地覆天又翻。”老人們依然記得千百年來傳唱的黃河民謠，民謠中有著凄涼與無奈。

　　每次改道翻滾，碭山境內都波濤洶涌，濁浪滔天，生靈涂炭，“郭邑、廬里、屋宇、田稼皆盡”，黃河泥沙俱下，留下的是滿目荒涼的黃河灘。史料中的文字悠遠而沉重，它帶給國家的、民族的是無盡的苦楚。黃河故道上全是沙土，抓上一把細碎的沙土，它們會從指縫中流過，仿佛年少時來不及梳理的時間，等到警覺時歲月已經溜出掌心。

　　赤腳踩在河床上，泥土在腳掌的壓迫下，四散逃逸，然后像調皮的孩子滑溜溜地拱進腳丫，從腳趾縫中鉆出來爬上腳背，進行最親密的接觸。遇到風沙肆虐時則是“面缸一層沙，莊稼被打塌，走路難睜眼，張嘴沙打牙”。

　　說實話，黃河故道我只匆匆走過一趟，當時只感覺它和我的生活不會有太多的交集，所以也就沒有放在心上。工作多年后，我漸漸發現黃河故道有著隱去的歷史與厚重，與我有著看不見的聯系，仿佛無法捕捉的基因一樣，一直影響著我。

　　河堤上成片成片的棉花，宛如升騰的白云，以怒放的姿態在深秋抒情。看著那些棉花我總是想起六十年前的河對岸的那片棉田。母親的外婆——我的老姥姥正在那片棉田里摘一朵朵潔白的棉花。河堤對岸一個九歲的女孩趟著清清的河水，一步步朝前走。等到有人注意到時，女孩已經不見了，河水依舊靜靜地流淌。

　　那個女孩是我大姨，被過河的人發現時，已經沒了呼吸。老姥姥聽到河對岸人聲嘈雜，知道又出事了。靜靜的黃河故道里，每次出事都會傳來嘈雜聲、哭喊聲。老姥姥聽說是個女孩，沒有放在心上。等到外公找來，才發現我大姨竟然沒有趕到姥姥家。老姥姥顛著小腳走到黃河故道，看到草席下的女孩時泣不成聲。“妮子，妮子。”老姥姥哭喊著，聲嘶力竭。外公與老外爺用一個荊條編的大筐，把大姨葬在了河堤岸上那片棉田里。如今，老人們都已作古。我無法還原，也不愿去還原他們當時的心情。甚至不愿意在母親面前提起這個沉重的話題。

　　從那以后，外公再也不讓母親他們靠近河，甚至不允許他們到水井邊走動，母親說，舅舅直到十八歲時，外公還不讓他到水井邊挑水。而我小時候，母親也不讓我在河塘邊玩耍，看到伙伴們在河塘里狗刨，我只有滿眼的羨慕和渴望。鄉村的生活中我一直沒有學習游泳的機會，直到現在我還是“旱鴨子”。

　　如今，黃河故道上已經是千畝良田，瓜果飄香。每到秋天人的精神如秋后的莊稼一樣飽滿、晶瑩，秋陽依然沉靜地潑灑著那亙古不變的光芒。