周末，幾個人一起來到岳西縣毛尖山合林村一戶山上人家吃農家菜。山房四周景色優美，令人有異世脫俗之感。立于山房前空地眺望，山巒層層疊疊，山外有山，云霧繚繞，心境隨之開朗。有人說住在這里清靜自在，有人說住在這里會很寂寞。我喜歡這里，但不會選擇住在這里，因為我的“根”不在這里。雖然山色宜人，空氣新鮮，而我的生命成長記憶與精神情結都與這里無關，我需要地緣的氣場和人文蘊籍的心靈家園。

　　從幾間斑駁陳舊的土磚老屋和一棟水泥小洋樓來判斷，山房的主人（一對年輕的夫婦）和他們的父輩、祖父輩都住在這里。我向他們打聽家族史，果然是“胡家一直住在這里”，至于哪一代先祖開山建房，定居于此，他們也不清楚。這是他們的家園，無所謂清靜與寂寞，而他們關心的是生計，在意的是貧富。山上耕地少，種不了多少糧食，難以解決溫飽，而栽樹、植竹、種茶也過不上小康生活。他們沒有放棄家園。父輩和祖輩，是由于宅基地與耕地的限制和社會制度的原因，靠山吃山，生活在山上。現在這對年輕夫婦，仍在山上生活，找到了一種可以增加經濟收入的辦法——飼養野雞，并開了“農家樂”。野雞不是散養，而是飼養于幾百平方米的網罩里。雞場在山房后的斜坡上。有人去看了。老秦對我說：“野雞見了生人，受到驚嚇，影響生理功能，會停止生蛋。”于是我沒有去看野雞，聽著野雞在看客的光臨后，類似于家雞的叫聲。

　　我問女主人：“野雞都能賣出去嗎？”她回答道：“和縣城幾家飯店聯系了，賣給他們?！彼霐€夠了錢之后，買一臺孵化器，孵一批小野雞，賣掉一些仔雞，留一些自己飼養。通過幾個小時的接觸，我發現這是一個能干的少婦，招待客人，做飯，忙里忙外，并抽空和我們聊上幾句。她性格開朗，落落大方。她的老公一直沒有說多少話，是個很樸實的農民。

　　望著散落在四周山上的房子，我想起山外一幢幢高樓大廈。涌往高樓的人越來越多，包括脫離鄉土到城里打工與安家的人。城市的高度，不斷上升，卻無法超越巍巍大別山。我說的意義不是高樓與高山的比較。水往低處流，人往高處走。人們追求物質的高度，先是擺脫貧窮，接著是滿足欲望。有了怎樣的物質高度，人們才看重精神的高度？這得問社會價值取向，以及國家的主張，如何引導促進人們處理、解決需求和欲望的關系。

　　山房前的空地上有三樣東西吸引了我：一只鐵夾、兩只鵝和一只皮球。鐵夾的位置離大門只有幾米遠，說明野獸就在山房邊活動。那兩只白鵝，緩緩悠悠地移動于空地的邊緣，下邊是山澗。在這么高的山上，它們差不多是“天鵝”了，可它們天性不會飛翔，因而終究還是家鵝。一只小小的西瓜型的綠皮球，分明是這家小男孩的玩具。他見我們來了非常高興，繞著我們轉，而我們逗他說話，他卻特別靦腆。群山環抱中，拍皮球的小男孩，他眼里的世界與山外孩子眼里的世界顯然不一樣。對于他，山的高度會有意義嗎？樓的高度呢？誰更接近人性的本色？至少，這個孩子是貼近大地成長的，生命中有自然草木的氣息。他跟鄉下其他孩子也不同，因為他不是留守兒童，生活在父母身邊，天天被送到山下學校讀書，又天天被接回來，他無疑是幸福的。長大后，他還會在這山房娶妻生子嗎？誰也預測不了世界的變化和這個小男孩的未來。岳西籍80后作家胡竹峰在一篇文章中寫道：“我出生的年頭，鄉下物質與精神均極貧乏。少年時代種種，不堪回首，至今不愿多寫。唯有鄉村鳥語花香，草木植被有郁郁之樂，仍不時想起。小村靜謐如古寺荒村，現在回過頭看，鄉村生活讓人多識草木鳥獸。我的文章里如果有花香鳥語、樹影婆娑、蜂蝶亂舞、魚戲蓮葉、清風明月，實得益于少年時代的生活經歷。”

　　我指著一座最高的山峰，問小男孩，那叫什么山？小男孩搖了搖頭，說不知道。想必，那就是毛尖山吧。小男孩的爸爸媽媽正在為山外來客做最地道的農家菜，我想去問他們，門外那座最高的山叫什么名字。可到吃飯時，我卻忘記了這件事。