至今也沒弄明白，這古來荒涼閉塞的應州，怎就孕育了中國戲劇活化石——耍孩兒這株奇葩，其苦樂憂凄，人生七情，怎么能表現得如此行云流水，橫空出世般的酣暢淋漓。多了一份慷慨高亢，多了一片明麗歡快，多了一曲悠揚悅耳，是源于古老釋迦塔的熏陶？是兵連禍結胸中塊壘郁積，唯有一吐方快？是疆場馳騁幾多忠良驍將可歌可泣，幾許奸佞擋道又唾又罵？歷史的風云恍在耳畔獵獵作響，真善美和假惡丑在這里激發和碰撞，這才有包龍圖怒斬楊虎官，豬八戒背媳婦老黃金送飯趙匡胤千里送京娘……這才有了游子牽腸掛肚，揮之不去的鄉愁。

　　考察耍孩兒起源，有兩種傳說。一說是，漢元帝時，王昭君出塞和親。出了雁門關，來到應縣桑干河畔，聽流水嗚咽，看沙飛石走，倍加思念家鄉，因而哀慟欲絕，泣不成聲。直至嗓音嘶啞，還是哽咽不止。后人為了紀念昭君，模仿她的悲切哭聲，編成哀婉歌詞進行演唱，幾經輾轉流傳，遂成此劇。另一說是，唐明皇生下太子啼血不休，集梨園子弟唱曲取樂，以逗太子止泣，所唱各曲均不奏效。唯一位來自應縣的老年太監唱了此曲后，太子轉悲為喜，破涕一笑，唐明皇隨即命名此曲為耍孩兒。傳說畢竟有演義的成分，但應縣卻是不容置疑的耍孩兒發源地之一。正因為如此，耍孩兒在這方土地上的鄉親們看來，是天籟，是黃鐘大呂。煙花樓臺，空濛迷離，是吳儂軟語，多情雖是仙凡之緣，但卻是可望而不可及。那越調評彈黃梅等纏綿之曲，雖可使人幻化入內，但聽到卻會讓人茫然若失，仿佛只此一段恩恩怨怨，空勞掛牽。而耍孩兒生于斯，長于斯，質樸得如一顆山藥蛋，平凡得如一苗大白菜，但所唱所表的，是他們的喜怒哀樂，愛恨情仇，因此觀之不亦快哉。

　　這塊土地雖自古瘠薄，但僻壤孕育厚實民風，鄉親們敢愛敢恨，敢喜敢怨，敢作敢為，不虛偽，不矯情，大大方方，坦坦蕩蕩，由此便培育出了這渴了當酒，餓了當食，困了提乏，病了療疾恰似靈丹妙藥的耍孩兒。鄉親們把痛苦與失望，悲歡與離合，愛恨與情仇，忠孝與背叛都融入到了這疾如秋風，密如雨點，快如閃電，亮如驚雷的鼓鑼鈸鐃的打擊中，嗩吶板胡的吹拉聲中，紅黑生旦的演唱聲中，看完了，聽完了，拍拍屁股站起來，想想戲情即世情，想想江諸漁樵，想想東逝江水，不由地覺得天高地厚，就禁不住展眉舒眼，暗下決心，一定要把苦日子過成好日子。否則，真對不起這大開大合的耍孩兒。

　　正因為耍孩兒有這樣的功效，過去耍孩兒在應縣這一帶，是村村有劇團，鄉鄉有班社。特別是像馬嵐莊、西崔莊、大柳樹、赤堡等戲窩子，一個村競能組織三、五班劇團。有人調侃，馬嵐莊的人，連尿尿都是耍孩兒調。大柳樹的狗，咬人都帶著耍孩腔。這雖然是笑話，但足見耍孩兒已滲透到鄉親們的骨子里和血液中了。1937年，全面抗戰爆發，應縣的耍孩兒名藝人云集縣城，義演7天，為抗倭壯膽助威。一大批應縣兒女，拿起了刀槍，唱著耍孩兒，轟轟烈烈上了前線。而大柳樹村年過花甲的白家班班主白俊奎，在山陰縣唱對臺戲，一天兩場，連演15天，活活累死在臺上。但他的兄弟白正奎，一擦眼淚，又站在了臺上。過去，耍孩兒有一批忠實的粉絲。相傳，某村一個哺乳期的婦女，看罷了下午戲，急急回家做飯，燒水、坐鍋，卻忘了添水，就山呼海嘯般拉起了風匣，燒紅的鍋，“叭”地一爆，這女子一驚，哎呀，不好，夜戲開演了。她著急忙慌地拉了一塊毯子，不管三七二十一，把孩子一放，三疊兩卷，抱著孩子就往戲院趕。等到了戲院，卻發現來早了。回頭一看家的方向，大火正旺。找個地方準備奶一下孩子，然而，因頭下腳上抱反了，孩子早已窒息而亡。我的父親生前也是耍孩兒迷。那年剛解放，奶奶千辛萬苦，千攢萬摳好不容易給剛剛9歲的父親做了一件“新”棉襖。剛好村里唱耍孩兒，父親像過節一樣穿著新衣看戲，不知誰的一個水煙猴兒吹到了父親的棉襖上，但看戲著迷的父親，直到燒得肉疼才發覺棉衣著火了，緊捂慢打，新衣留下了拳頭大的一個洞。而更多的戲迷們是趕場子，今天辛坊，明天馮莊，不管刮風下雨，只要聽見耍孩兒的梆子響，腳底板就癢癢，抓五撓六地坐也不是，站也不是。餓了，緊一緊褲帶，咽幾口唾沫；冷了就裹緊破衫，就地跺幾下。他們的信念是，沒穿沒吃的，行；沒耍孩兒聽，堅決不行。

　　土頭土腦的耍孩兒，一定是北樓口的山藥蛋，頤養著胡生厚實的音腔，一定是龍泉村的嫩豆腐，滋潤著青衣正旦如鶯百囀的歌喉，一定是塔檐下的風鈴，教化了小丑的插科打諢，一定是龍首山乖戾的風聲，激蕩著大花臉的長拳短打……以至于人們田間地頭，河道溝畔鋤地時，卻把鋤頭的起落作了簡板，放牧時把“啪啪”炸響的鞭稍作了過門，藍天白云綠樹紅花，總是妙不可言的布景和舞臺道場。炊煙裊裊，夕陽西墜，收工回家，路上唱一曲，消渴解乏；月暗星稀，孤伶伶一人回家，吼一段壯膽驅寒。即便是忘了唱詞，那反反復復、獨一無二的后嗓子發音的唉呀、哈呀，效果同樣不差。晴天麗日，隨便到應縣的鄉村走一走，便可聽到此起彼伏，未成曲調先有情的耍孩兒。便可感受到天空一樣遼闊而曠遠的耍孩兒所營造出來的氛圍。試問塔鄉兒女，誰不會唱兩句“崩本兒崩，哼哈兒哼，小娘子，豬相公”，就怕是連樹上的鳥兒也早已聽得稔熟了。游子在外，攀著耍孩兒伸過的枝蔓回家，一定不會認錯路的。