那是1978年夏天發生的一件小事。

　　連續熬了幾個通宵，到星期天半晌我才起床。眼睛紅腫，越揉越痛，看東西模模糊糊的。愛人心疼，催我快去眼科醫院檢查，還順手塞到我兜里一張“大團結”。她知道我身上沒有一分錢，每月36塊錢的工資全部上交她了。其實，那樣最省心，花錢的家務事兒哪個男人愿意管呢，麻煩死了！

　　十塊錢可是個大數。當時是最大的面值啦！摸摸兜里的錢，感覺就是不一樣，好像氣兒粗了，腰直了，蹬起自行車來也“吱兒、吱兒”的輕快，好像刮著小順風兒。

　　眼科醫院存車處是緊挨著圍墻搭起的石棉瓦棚，窄而長，里面的自行車像豬排骨似的一直排到盡頭。門口倆老太太守著門，給我掛了個竹牌牌，我纏在手腕就上了門診。

　　門診的值班醫生是熟人，把我拉到里屋照了照：“嘛事兒沒有，回家熱敷一下，睡一覺就好！”

　　前后不到十分鐘，我又回到了存車處。

　　門口的老太太像兩尊門神，把守著門口，瞪著眼，喘著粗氣，正在訓人呢！我推著車子在后面摁鈴鐺。

　　“那么大個男子漢，身上連2分錢都沒有，誰信呀！賴賬去百貨公司呀！俺一天到晚風刮日曬的容易嗎？”老太太氣的直想哭。

　　那男子四十來歲，一身正裝，戴一副金絲眼鏡，標準的干部模樣。他顯得很委屈，哀求道：“你看，我真的沒零錢，都是十塊的。”他怕老太太不信，手忙腳亂的把衣兜都翻露出來。手里舉著一張“大團結”：“您就找吧！”

　　“找？難為人呀？俺倆兩天也掙不了那一張！”

　　我聽的清清楚楚，明明白白。“天??！我可咋兒辦呀？”我手里攥著那張“大團結”直哆嗦。我也沒零錢呀！我推著車子悄悄往后退。

　　“撞墻了，還退！”后面鈴聲急響。是個中年婦女，車梁上坐著個四五歲的小女孩。

　　我把車子靠了邊兒。擦了擦額頭的汗，把那張“大團結”也弄濕了。“對不起，我沒事兒，你先走。”

　　她盯著我手里的“大團結”使勁兒的看，從我身后擠了過去。我不敢前進，也不能后退。也不知道是急的，還是熱的，汗水順著脖子往下淌。從車座下掏出擦車布，慢慢的擦著我的破車子……

　　“孩子把錢都交了，你還不走，磨蹭個啥？”老太太走進來，摘了我的車牌，趕我走呢。

　　我恍然大悟。逃似的騎上車子追趕過去。

　　是她為我解了圍，我想說句感謝話。追到十字路口看見了她，她也看見了我。紅燈亮了。我急忙停下了。小女孩揮著手喊：“叔叔，俺媽說出門記著帶零錢！拜拜！”她的車拐了彎右轉了。我感動的直揮手，她回頭看著我那傻樣兒，抿著嘴還在偷笑呢！

　　從那時起，出門我就提醒自己：出門記著帶零錢！