初見張先生，是在1987年，我正上大一。早晨，我們去教學樓晨讀，總看見一個中年教師在操場鍛煉，風雨無阻。他喜歡穿白色運動裝，微微駝背，每天，先是跑步，之后閉眼立在那里，擺頭、扭腰、轉腳，一年四季像時針一樣規(guī)律。見到他，同學們總是竊竊私語，說此老師叫張澤生，南開大學畢業(yè)，是我們物理系教授“三大怪”之一。

　　記得學《電子技術基礎》這門課程時，一天，看到物理系一張海報，內容為“為響應學校師范生須“一專多能”的號召，增強大學生動手能力，學校勤工儉學處準備辦一個無線電輔導班，聘請張澤生老師利用周日為大家上課。

　　通過選拔，我成了張老師的弟子，并且擔任輔導班的班長。很快，我便領教了張老師的脾氣。

　　一次上課，張老師教大家如何焊接電路元件。他邊講解邊操作，一位學員卻不時插話，他立刻停止了操作，讓大家回歸座位，神情嚴肅地說道：

　　“想學好技術，記住一句話，多瞪眼，少張嘴……”

　　和張老師接觸多了，我們漸漸成了忘年交。他治學嚴謹，博學多才，不僅精通無線電技術，而且對智能機器人也頗有研究。他幾平方米的臥室里，書占去了一半空間，十幾年來，他訂閱的無線電雜志有一人多高，都分期、分年編成冊，他喜歡寫讀書摘要卡片，幾千張卡片整齊地排放在書架里；他為人耿直，清高孤傲，所以生活中到處碰壁，讓人感覺他性格不合時宜，有點怪癖。文革期間，因他的父親和哥哥在香港，是“小資本家”。他為此沒少挨批斗，他曾自嘲當過“牛鬼蛇神”，坐過“噴氣式”。最讓他痛苦的是自己的婚姻，由于自己右派的身份，60年代閃電式結婚，因雙方感情不合，沒一個月就開始分居。女方生性潑辣，也有些關系，在孩子和家產方面故意刁難他，離婚成了持久戰(zhàn)。十幾年來他一直孤身一人。

　　輔導班學習期間，我們共組裝了50臺黑白電視，但最后調試時發(fā)現這批機子有一個共病，那就是圖像幀幅小。正當大家一籌莫展時，我找到了原因，問題解決后，這批機子順利賣掉。一天，張老師把我叫到他的辦公室說：

　　“謝謝你解決了這一問題，學校準備獎勵你一臺電視呢。將來你從事教學工作，就是要鼓勵學生動腦、動口、動手。學會無線電技術只是多一條營生手段，當一個優(yōu)秀教師才是你的主業(yè)，這樣吧，今后，我把我的“學習學”理論介紹給你，或許你會受益的”。

　　于是，一有時間，我便去他的宿舍去聆聽高效學習方法。從那時起，我知道了什么是“泛結構”，什么是“建構主義”，什么是“過程與方法”。十年后，國家推行新課改，這些名詞才出現在教學刊物和報紙中。我知道，我之所以能成為省優(yōu)秀教師，之所以每屆學生都喜歡我的課堂，正是因為我努力實踐張老師教學思想的結果。

　　大二時，一次午飯后，在甬道上碰見他回宿舍，我隨口說：

　　“張老師，我沒事，你回去吧！”

　　他笑著沒說話，但走了兩步，隨即又返回，沖我說：

　　“你回來，剛才好像有點事?”

　　“沒事，你回去吧！”

　　“對，就是這句話。”他邊說邊走近我。

　　“你這種說話很不禮貌！顛倒了輩份關系，作為晚輩，對長輩應該這么說——”他盯著我，欲言又止。

　　我忽然明白了剛才說話的不禮貌，趕忙改正：

　　“張老師，您有事嗎，我要回宿舍去呢！”

　　“對，這才像話！”他笑了笑說。

　　張老師計算機智能理論屬于第五代智能機器人研究范疇，他的觀點在人們看來很多都是不可思議。比如，他認為高度智能化機器人可以自主獲得經驗，甚至會產生情感等。他的很多論文投寄到國內相關專業(yè)刊物，但結果往往石沉大海。有一次，總算有一個復函，我見他看后，氣憤地說道：

　　“什么專家!就知道耍官僚。什么？讓我再看幾年專業(yè)書，我都快五十了，還把我當小孩子嗎？這樣不尊重我的觀點！”

　　畢業(yè)后，我專門去學院看望過他一次。那次他興致很高，親自為我燒菜做飯。他精通廚藝，上學時他常給我燒西紅柿炒雞蛋，每次總是這樣說：

　　“家常菜才能反映一個廚師的手藝好壞，我這個菜，比飯店做的味道鮮。”

　　從那以后，我再去學院，但再也沒能見他一面。問他的去向，系里老師們說：

　　“我們也不知道他去哪兒了，他是不辭而別的……”

　　張老師，你現在在哪里？或許在北京，也許在香港吧！但有一點我可以肯定，以張先生的才華生活定會越來越好的。