我小時候的陜北農(nóng)村家家戶戶都是養(yǎng)豬的。

　　正月剛過，大人們便會花五元錢買只小豬回來。雖然是春天，但天氣還是特別寒冷，爸爸把一個裝滿破棉絮的柳條筐放到地上，小豬晚上便在屋內(nèi)過夜。剛離開“媽媽”的小豬如斷奶的小兒，夜夜悲啼，伴隨著它的哭泣聲全家人進(jìn)入夢鄉(xiāng)。此時的小豬是那么嬌弱，它比一只小貓大不了多少，再加上天寒地凍，如果一不心它就會死去，全家人精心照顧它，如同伺弄襁褓中的嬰孩。媽媽每天很早就起來，煮一大鍋土豆，再熬一鍋稀飯。她用一個小木杵將煮熟的土豆搗成土豆泥，再加上米粥，用一個黑色的瓷盆盛得滿滿的，小豬便狼吞虎咽得大吃起來，一邊嚼一邊快樂地“哼、哼”。

　　外面暖和了，我和弟弟把小豬趕到屋外，讓它曬太陽，我們倆輪流看守著它，防它走失，黃昏時分再把它抱放到筐內(nèi)，就這樣，日復(fù)一日……

　　轉(zhuǎn)眼春天過去了，陜北的夏天到來了，天漸漸熱了起來。我家的小豬已長得結(jié)結(jié)實實，它早已住到外面的豬圈里，連“飯菜”也發(fā)生了明顯變化。我和弟弟經(jīng)常在放學(xué)后一人跨一個柳筐，每天都要弄一筐它愛吃的豬草。那時的孩子們都要這樣，大家把這種工作稱為“撅豬菜”。夏天的田野里長滿各種野草、野菜，我們撅過苦菜、打碗碗花、毛蘿莉、灰苕、雞冠草……這些都是小豬的最愛。為了找尋這些“豬菜”會走到離家很遠(yuǎn)的地方，要在田間地畔尋個遍。當(dāng)每次將壓得瓷瓷實實的筐子挽回家時，胳膊早已勒得酸痛、麻木且留下了很深的印跡。畢竟田野里的豬菜有限，許多孩子便去麻地里找花麻，花麻是不能結(jié)果實的，所以可以把葉子和花撅下來喂豬。可是花麻也畢竟有限，很多孩子趁機(jī)將麻子葉也扯到自己的筐里。看到別人這樣，我和弟弟也扯了一些，但是隊長早已知道了，我們第一次“干壞事”就被發(fā)現(xiàn)了，他跑到麻地里來抓人……我和弟弟害怕極了提起筐子撒腿就跑，不知飛奔了多久，看到后面沒人才慢下來。前面就是我倆的小學(xué)校，學(xué)校正好喂著一頭大肥豬。怕回家大人發(fā)現(xiàn)了麻子葉挨打，我和弟弟忍痛將筐子里的麻葉倒給這頭大豬。兩個人挎著空筐，望著西邊火紅的夕陽，想到今天的豬還沒有吃的，不知父母又怎么責(zé)打我們，不敢回家，但又不得不往前走……

　　離家四五里地的堿蒿子，長了許多堿篷，也長了許多毛蘿莉。小豬特別愛吃毛蘿莉，后來在城里的飯店餐桌也見到了這個植物，但已是價格不菲的野菜了。要去堿蒿子要經(jīng)過一片墳場，而且得拉著架子車，因為實在太遠(yuǎn)，若只拎豬菜筐太不值得。我和弟弟經(jīng)常在去的時候，輪流一個人拉車一個人坐車，一邊說著各自班里的趣事。當(dāng)路過那片墳地時，倆個人嚇得不敢說話，只好閉了眼睛加快腳步往前走。到了目的地，抓緊時間撅毛蘿莉，全力以赴，因為要趕在太陽落山前走過那片墳地，如果天黑了，我倆可能會嚇得走不動路。很快車上堆滿了夠豬吃兩天的毛蘿莉，我在前面拉，弟弟在后面的推，陜北農(nóng)村到處是沙地，車轱轆經(jīng)常會陷到沙子里，弟弟使勁刨沙子，我便趁機(jī)將車子拉出來。在天黑前我們終于拉了一車豬菜回家了。

　　秋天來了，野地的豬菜漸漸少了，我和弟弟再也不用為到處找豬菜發(fā)愁了。此時向日葵成熟了，陜北盛產(chǎn)向日葵，一個個向日葵盤有臉盆那么大。打下上面的的瓜子，向日葵盤便成了豬的最好食物，每天將向日葵剁碎，煮熟，再加上土豆泥和米糠，這就是小豬最好的飯菜，它從來不會厭煩。于是每天放學(xué)剁向日葵便成了我的工作，記得一次剁向日葵時，一刀剁到自己的手指上，血當(dāng)時便冒出來，從身上扯下一個布條便包了起來，繼續(xù)剁。現(xiàn)在右手大拇指還留下一個黃豆大的疤。只是當(dāng)時自己并不在意，甚至連大人都沒給說。農(nóng)村的孩子從小自立，因為生長的環(huán)境使我們嬌氣不起來。

　　西北風(fēng)吹來，冬天來了，村里漸漸響起了此起彼伏的豬的嚎哭聲。我家的小豬在全家人的精心喂養(yǎng)下，已壯得如同一只小牛，媽媽經(jīng)常將手掌放到它的背上量一量有多厚的膘。終于父母決定我家也要殺豬了，前一天晚上便不在給豬吃食。一大早起來，在院子里搭一個灶臺，放上一口很大的鍋，鍋內(nèi)加滿水，爸爸抱來許多沙柳，很快將鍋內(nèi)的水燒開了。記得小時候家家的門都是雙扇的，卸下一扇門放搭到這口大鍋上。大人們綁了豬四只腳壓放在門板上，它大聲嚎哭著，掙扎著，只見一個人拿出一把一尺多長的刀對準(zhǔn)它的脖子……此時，我躲在門后不敢往下看，只聽到撕心裂肺的嚎哭聲，叫人心碎，漸漸哭聲弱了下來，就見媽媽端著一盆冒著熱氣的豬血走了進(jìn)來。跑到外面看到豬已倒在那里，氣息全無，眼淚便落了下來，但想到我們很快有肉吃了，又高興起來，倒是盼望大人手腳快一點，趕快把它收拾平干凈，讓豬肉早點下鍋吧。

　　媽媽叫我去請老太太來吃飯，老太太看到我們的豬有四指厚的膘，高興極了。一個勁夸獎我們會過光景，豬養(yǎng)得這么好，這是我們?nèi)业墓鈽s。那時候豬越胖越好，如果誰家養(yǎng)的豬瘦弱，一定會被村里人笑話懶惰，不會過日子。我想，如果那時有人賣瘦肉精，那一定會餓死的。