不知道別人怎么想的，反正我是好這一口。平常感受不怎么深刻，但在吃了宴席喝了酒、心焦耳熱之際，或是出門在外十天半月這一頓火鍋那一頓宴請后，胃里便早就嘀嘀咕咕把不滿推到心上，心里就切切地想著家里的那一頓。直到吃上那一頓，心里才恢復(fù)舒坦，才覺得回到生活的正常。

　　這一頓不是什么特別，而是流行于家鄉(xiāng)的“拉條子”。拉條子這種面食很簡單，和面揉面餳面，成牛肉面師傅手里樣的面團(tuán)后，或做成劑子，或餳好成團(tuán)搟成薄餅用刀割成條，水開手拉成寬窄相宜的面條下鍋煮透，撈到碗里放做好的菜及紅辣椒等簡單的調(diào)味品，拌勻而食。現(xiàn)在條件好了，可以做些肉臊子拌上，增其美味；過去條件差，簡單地拌些咸菜辣椒黑醋吃，也覺得好美。

　　拉條子簡單，易做，好吃，不知來源，但依聽聞考據(jù)，大約是適合地方特點(diǎn)、適應(yīng)勞動生活而創(chuàng)造的吃法。特別是在野外打柴挖壩，吃別的沒有辦法做的時候，只有拉條子，有一塊面板一個刀一只面盆一口鍋就可以吃上飯了，簡單方便。這飯也吃著結(jié)實(shí)。飽吃一頓頂小半天沒有問題。當(dāng)年我在縣城打工，一天十來個小時搞裝卸，中午吃上一小盆拉條子，就把一天的活都頂下來了。別的面條米飯都太瓤、太軟，吃了頂不下來。

　　拉條子雖然簡單，但不是每個人都能做好的，也不是每個人做的都一樣好吃。剛工作那陣兒天天吃食堂，星期天就想著自己弄著牽掛在心里的飯吃。弄些面和上，不是太硬拉不開，就是太軟拉不成，總之想不通為什么看著簡單的東西到自己手里就弄不成。后來經(jīng)過學(xué)習(xí)練習(xí)，才漸漸明白，怎樣才能做成做好些。

　　做飯當(dāng)然是媽媽的專利。學(xué)做拉條子，也是問了媽媽、看著媽媽做的工序才明白方法的。同家鄉(xiāng)許多男人一樣，父親也會做拉條子。因?yàn)橄窀赣H他們這一輩人，從小就外出勞作、謀生，做最簡便最好吃的拉條子，也成了陪伴他們生存的基本技藝。現(xiàn)在的人雖然沒有生存問題，但是生活的現(xiàn)實(shí)讓我們這輩人差不多也會做飯，父母耳濡目染下學(xué)會生存生活的一些基本手藝，為過日子奠定了最基本的基礎(chǔ)。

　　“人生在世，吃穿二字”，雖然有些消極，但毋庸置疑，吃飯是人生最重要的事，也是活著的基本含義。人只有在吃飽飯有了精力有了好的身體之后才能干別的。一種飯食，就可能成為一個地域一方水土的代名詞，也成了寄托故鄉(xiāng)人與文化情感的一個標(biāo)志物。于是，像北京人于“豆汁、驢打滾”，河南人于“糊辣湯”，陜西人于“羊肉泡”，內(nèi)蒙山西人于“莜面稍麥”等等；拉條子也就成了河西地區(qū)像我這樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)者的一種鄉(xiāng)情寄托。回到家，吃上一碗母親親手做的拉條子，喝下半碗父親盛來的面湯，那種舒服溫情真是美得“沒法說”!

　　本來暢想著還能享受好多年母親的拉條子的。可是，一切美好的愿望都容易變成失望的幻想。父親母親在不到兩年時間里先后撒手而去，只空留下我思念里傷感及胃覺中的失落。每每自己做出拉條子，就能想到在父母身邊拌著母親做的黑醋熱氣騰騰吃拉條子的情景和味道，就能聽到母親熟悉的喊著再添些飯的聲音，就能看到父親端著菜勺往碗里加菜的樣子，就能見到弟弟吃了一碗說還想再吃些、要切些咸菜拌上吃的樣兒……一家人都愛吃拉條子，妹妹弟弟，兒子媳婦，鄉(xiāng)親朋友……后來到了單位，天南地北的人吃了也沒有說不好的……

　　我還會突然想到奶奶。奶奶去世有40年了吧，她活著的那個年代，生活貧困，糧食緊張，吃拉條子是一種奢侈，一年里或許過年才能吃一頓。奶奶一生吃過幾頓？我想是能數(shù)過來的幾頓吧。因?yàn)槔瓧l子好吃，但較之面條或其他面食，用面多而且要用較為精致的白面。在奶奶生活的那個時代里，我不記得跟著她到姑姑家過年吃過幾次，還別說平常。平常能讓一家人吃上飯、吃飽飯就是父母和奶奶為之努力的最大目標(biāo)；至于偶爾來一個干部吃飯為裝一下面子，做上幾碗白面面條，那也多是讓我們望著流口水的東西，味兒是什么樣的，我們?nèi)胰硕己苌僦馈＠瓧l子是啥樣兒的，也是我漸次長大些家里生活好過些之后才知道的。奶奶，生活的七十年里，日子就那樣，條件就那樣，都生活在知道拉條子而吃不上的時代，怪誰去呢!

　　現(xiàn)在回到老家，到姨姨或是妹妹家，問想吃什么的時候，總是不假思索地說是拉條子。因?yàn)槔瓧l子誰都方便做，不管啥菜、有菜沒菜都行，而且現(xiàn)在誰家都糧食滿滿白面滿滿地，根本沒有人怕你能吃多少。當(dāng)然最主要的還是，不管主人客人都吃著舒心貼心安心。