當軛從牛沉重的頸脖上卸下來的時候，預示辛苦一生的牛將從土地里脫身走出來，同時把自己的身體交付給人。這時候，牛往往拖不動犁耙，就連走路吃草都要從渾身擠出來一點力量。這點頗似日薄西山的老年人，連走路吃飯的力氣都沒有，還能干什么呢？

　　那棵栓了幾十年的樹身被牛繩勒出了一圍深深的槽溝，在土地里摸爬滾打幾十年的牛躺在下面，咀嚼著枯草，順著眼瞼流下一串眼眵，這是牛留下的悲傷的眼淚。在它年輕的時候，也像那些正值壯年的牛在田里叱詫風云，為主人不體貼“牛”情而耍潑抵抗，在山頭撒著歡，也曾經不顧一切的追求著異性牛。看著從田里歸來的牛享受著主人特別的恩賜，在距離村莊不遠的林子里甜美的啃著青草，牛心事重重。

　　那些棄軛歸來的牛從樹下經過，向老牛投來不屑的眼光，也夾雜一些悲憫的成分。牛的思想很簡單，那就是從來都是低頭拉車，從不抬頭看路。它們從來都沒有想過等拉不動犁耙了也像這頭老牛一樣的結局。它們覺得老牛像一個被男人遺棄的老娘們，可憐又可悲。而自己，主人還要為自己燒稻草把驅趕蚊子，幫它們打蒼蠅，捉虱子，甚至還能吃到主人特意安排的米糠剩飯剩菜湯。平時牛總是看不慣渾渾噩噩的豬，成天不勞動還吃香喝辣的，這次總算出了心中的一口惡氣了。相對于豬，牛還是有些優越感的，否則怎么會有“牛氣沖天”、“氣沖斗牛”、“牛人”等詞匯代代相傳呢？它甚至鄙視豬，空養一身肥膘，連一年的活頭都不到，就被主人白刀子進，紅刀子出，成為人類口中的美味佳肴了。

　　對于這點，老牛是最清楚不過了。在它還是中年的時候，就曾親眼看見它的上輩牛像自己這樣老時，被主人糾集一群人蒙上眼睛，四腳朝天的摁在地上，用寒光閃閃的刀子割去喉管，連一絲反抗、一絲呻吟的機會都沒有。還有更嚇人的，一個挽著衣袖的漢子掄起一根大錘就砸向上輩牛的眉心，片刻便一命嗚呼，然后剝皮抽筋刮骨，在廚房的案板上，被庖丁熟練的肢解。它還聽說過一種最為現代的殺牛方式，在人類準備把自己的同類搬上餐桌之前，先不停的往牛體內注水，然后趕進類似屋子的設備里，不消片刻，就骨肉分明。每當想起這些事情，老牛就覺得后輩無知，同樣可悲，甚至還不如豬。其實豬才是大徹大悟的智者。別看它吃了睡，睡了吃，至少不會像牛一樣出牛力，才換來主人的一點點施舍。

　　牛開始恨刻薄寡義的主人，在心里大罵主人是“冷血動物”，但從來不表露出來，大有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的氣概。如果人類聽得懂“牛語”的話，不知道是否對自己的冷酷無情有一番悔意，哪怕是安慰牛一句“這就是牛命，怨不得任何人”也足以暖暖牛心。甚至這會更加激起主人的殺戒，提前送牛上路。

　　老牛的一生是坎坷曲折，甚至可以說是大起大落，善始不得善終的。在牙齒剛長全，還沒過上兩年自由舒心的日子，就被主人套上了牛绹，主人叫你下地，就不能下河，叫你往東，就不能往西。本來應該像人類一樣享受童年般的年紀，偏偏讓主人架上軛頭學著耕田犁地。每逢春種秋忙，牛就從來沒閑過。夏天的驕陽火燒火燎的烤得大地直冒熱氣，田里的水滾燙的不能下蹄，還要一步一個腳印，在田里轉圈，連偷吃一口田埂上的青草，都要被冷不丁的一頓鞭林棍雨。這些，牛受夠了，但又不能不去忍受。

　　春天來了，田野山林的草冒出了綠芽。對于吃了一冬枯草秸稈的牛來說，自是一件振奮牛心的事。在林子里，牛遇上了自己的同類，一番耳鬢廝磨后，壓抑的心態重新復原。雖然剛冒出來的綠芽夾雜著許多干枯的黃葉，牛仍然一絲不茍的挑食著，甚至在回牛圈里還晝夜反鄒咀嚼，仿佛在咀嚼久違的春天，也在咀嚼自己的一生。

　　讓牛有過最為快樂的回憶不僅這些。夏天來時，春天的淺綠變得滿山遍野。草兒綠了，也綠了牛的心事。牛蹄上好像安上了馬達，一旦放歸山林，滿山林的瘋跑。這個季節，牛不需要為找可口的大餐到處尋覓，而是尋找山林某個角落歇斯底里般吼叫的異性。最終在一塊平坦的地方，它發現了一個正在發情的沙牛。那時候，牛還正值血氣方剛的年齡，需要異性牛的撫慰。眾多的公牛把沙牛圍在中間，一個個怒目相向，虎視眈眈，誰眼里都容不下半粒沙子，爭斗一觸即發。最終，這條老牛還是以自己的暴力征服了同類，一個個落荒而逃，但馬上又返回來，遠遠的看著它享受著戰利品。

　　可主人不愿它因為“男女私情”傷了元氣，從而影響耕田犁地。牛永遠記得那個秋天的上午，同樣在這棵大樹下，同樣是那幾個熟悉的面孔，只不過他們也像自己當年那樣年輕力壯。先用繩子把它的四肢捆了個結結實實，讓它絲毫沒有“還蹄之力”，然后用兩根竹杠架在它身上，一邊兩個漢字按著，讓它不能動彈，那個可惡的獸醫就這樣把它給閹了。牛從心里痛恨主人，連這點讓它做一個“公牛”的機會都不給。它也想過消極怠工，可它畢竟是一條牛，在主人的皮鞭下只有選擇屈服。雖然水沙的哞叫每年都會在它的耳畔響起，它也會循聲趕過去，也會把那些企圖渾水摸魚，漁翁得利的牛群趕走，但已是力不從心了。

　　這以后，牛身板結實多了，常常因為“力拔山兮氣蓋世”得到主人慈善的獎賞。牛開始感嘆年輕真好，干事從容，吃的踏實，睡得安穩。面對一些老掉牙的前輩牛，它也曾經投以鄙夷的目光。可是這些都已經過去了，老了，剩下的只有記憶。就像村里那些殺牛剮馬、閹豬閹牛的漢子們，也已步趨暮年了。牛在咀嚼，村人同樣在回憶，都沉浸在“夕陽無限好，只是近黃昏”的慨嘆中了。