偶然間看到何苦導(dǎo)演的記錄片《最后的棒棒》，我一口氣看完了十三集。對(duì)于國內(nèi)的影視作品，我都是提不起多大興趣，一是非情即愛的橋段，二是翻來覆去的情仇，大多沒有創(chuàng)新，僅僅停留在視覺上的情感麻醉，就如讀了一本并不喜歡的書，讀完后，最終只記住了書名，其它什么也沒有收獲。

　　這是一部講述了重慶解放碑附近、幾個(gè)居住在自力巷53號(hào)的棒棒的記錄片。導(dǎo)演何苦是轉(zhuǎn)業(yè)的正團(tuán)級(jí)軍官，為了這部紀(jì)錄片，他親自拿起了棒棒，拜已有二十多年的棒棒從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的老黃為師。

　　當(dāng)鏡頭帶我走進(jìn)了自力巷53號(hào)那座破舊的木質(zhì)樓房時(shí)，我就莫名的喜歡上了這種感覺，昏暗的光線，狹窄的樓道，雜亂的房間，沾滿油煙的蜘蛛網(wǎng)，這些都是我所熟悉的生活，那么的真實(shí)，總能打動(dòng)麻木頹廢的我。

　　何苦的到來，瞬間有些熱鬧了起來，房東大石站在門口迎接，之后是老甘，河南等人的出現(xiàn)，這些人除了都有棒棒這個(gè)身份外，還有一個(gè)共同點(diǎn)，大多年過六旬。如果是在殷實(shí)的家庭，估計(jì)早已兒孫繞膝，享受天倫之樂去了。可生活和每個(gè)人的面貌一樣，它總有屬于自己的樣子，你無法改變它，你只能毫無條件的去接受，去適應(yīng)。

　　看到那簡(jiǎn)陋的居住條件，我的心倍感酸楚。其實(shí)我現(xiàn)在居住的出租屋條件也好不了多少，可能我和老黃等人一樣，從起初對(duì)生活的無奈，到后來對(duì)生活的輕易滿足。這一個(gè)過程中，外在條件沒有變，唯一變了的是，一顆被生活磨去了棱角的心。

　　年輕時(shí)，我們都有一顆豪情壯志的心，無知又無畏，在步行至生活深處時(shí)，我們才頗感無奈，方知生活不易。回頭相看時(shí)，年輕的我們，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，所有的離去都是理所當(dāng)然。所有的勞苦，都是命中注定。我是不信命的，但我又屈從于心，不愿物我兩分。

　　最初的日子里，何苦跟著老黃，每天的收入微薄，從他們空洞的眼神里，我似乎看到了那種對(duì)生活的渴望。或許，那也是種對(duì)生活最后的堅(jiān)守。

　　第一次接到活時(shí)，何苦挑著沉甸甸的一肩貨，看得出來由于貨物過重，壓著肩膀刺痛，不得不本能的小跑起來。這種感覺我深有體會(huì)，在老家時(shí)，需到不遠(yuǎn)處的水井里去挑水吃，裝滿水的兩只水桶，重量大概在百來斤，由于山路蜿蜒，自然需要爬坡上坎。每挑完一次水，肩膀都會(huì)火辣辣的刺痛。可這樣的刺痛，外公的肩膀早已承受了無數(shù)個(gè)日子，風(fēng)雨無阻。

　　當(dāng)我看到那個(gè)綽號(hào)為河南的棒棒時(shí)，心里有一種厭惡感，一個(gè)好吃懶做、以玩牌為新的出路的人，雖可憐，但也可恨。我甚至對(duì)他擁有棒棒這個(gè)身份表示懷疑。對(duì)棒棒這個(gè)職業(yè)身份，老黃曾提到，拿著棍子找吃的，那是乞丐，而我們，是流血流汗而掙錢的，這是最本質(zhì)的區(qū)別。從中，我似乎看到了一個(gè)人對(duì)尊嚴(yán)的最原始渴求。生活中，每個(gè)人都希望得到承認(rèn)，都希望得到尊重。殊不知，前提條件時(shí)，首先你得看得起自己。

　　后來，老黃接到一個(gè)不用出力的活，就是徒手伸進(jìn)便池，去撈起一把湯勺。老黃首先用手掏出了一張用過的紙巾，然后匍匐在地，表情有些不自然，努力把手伸的更深。片刻，一把鐵勺被撈了起來。可我知道，便池的深處，是生活的無奈與堅(jiān)守。

　　一段時(shí)間后，老黃和何苦合作共掙了一千多元辛苦錢，何苦有言在先，第一個(gè)月掙得錢，全歸老黃所有，可善良本分的老黃，卻執(zhí)意要和何苦對(duì)半平分。就像后面老黃在行李被埋在房屋廢墟中時(shí)，他哭泣的說了一句話:我這個(gè)人別人占不了我的便宜，我也不會(huì)占別人的便宜。多么純樸的為人之道啊！

　　過年回家時(shí)，老黃為了節(jié)省幾元錢，故意轉(zhuǎn)乘了幾次車。鏡頭下，老黃的家是我最熟悉的那種泥土墻、屋頂蓋瓦的瓦房。小時(shí)候，我就是住在這種房子里的孩子，最初的那幾年，甚至沒有電燈，煤油燈是夜晚唯一的照明工具。屋檐下，堆放著柴草，屋里簡(jiǎn)單的只有一張老舊木桌，幾條長凳東倒西歪，墻角放著幾個(gè)背篼，屋內(nèi)常年光線昏暗，往里邊走，是臥室，靠著墻壁的是一個(gè)用紅磚砌成的磚柜子，專用來存放曬干的稻谷等糧食。到了我四五年級(jí)時(shí)，由于老屋不堪歲月的摧殘，它漸漸成了危房。這時(shí)，父母才決定修建新房。新房修好了，就算寬敞，它能裝下的除了貧窮，就是一種對(duì)生活的堅(jiān)守。

　　老黃其實(shí)也是個(gè)苦命人，由于家庭有地主成分的因素，所以遲遲未婚。后來，和另外一個(gè)已有三個(gè)孩子的寡婦同居，生下了女兒黃梅。為了養(yǎng)活幾個(gè)孩子，老黃遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)挖礦掙錢養(yǎng)家，后來他收到了來自家里的消息，妻子把女兒黃梅交給了他，然后決絕地離去了。那時(shí)的他，生無可戀，活下去的唯一理由就是女兒黃梅。

　　紀(jì)錄片中另一個(gè)苦命的人是老杭，由于聚少離多，小他八歲的妻子跟人跑了。為了復(fù)仇，他先后買了三把刀，但每把刀都銹跡斑斑，正如奪妻之仇，都一同掩于歲月。老杭的腿也是一大毛病，時(shí)常浮腫，在醫(yī)院住了幾個(gè)月院，卻說不清患了什么病，幾個(gè)月后，耐不住生活的清閑，又拖著行李回到了自力巷。

　　片中六十多歲的老甘說過的唯一一句話：找個(gè)老婆——引發(fā)了我的反思。一個(gè)年過六旬的老人還想著成一個(gè)家，而我這個(gè)二十多的年輕小伙子，似乎看破了紅塵。想到這里，我略帶苦澀地笑了起來。也許，家真的是一顆流浪漂泊的心，最終的歸屬。

　　至于房東大石，他即是一個(gè)厚道的代理房東，也是一個(gè)仗義的棒棒。在老黃所有行李被埋在拆遷廢墟里時(shí)，大石慷慨的給了老黃和何苦一百元錢。一百元雖然不多，但足以證明一個(gè)人的心。大石也許是所有棒棒里日子過得最好的那個(gè)，他有幸福的家庭，有一個(gè)不錯(cuò)的租房生意。

　　紀(jì)錄片中的老甘，在一個(gè)大排檔幫忙，每天幾十元的工資，他時(shí)常抱怨工資太低，老板又讓他洗碗，他看起來似乎有些不情愿。而來投奔老甘的是老金，老金沒有正式工作，每天靠撿塑料瓶為生。有段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)了客人餐桌上那些剩余的葷菜，精挑細(xì)選一番后，帶回和老甘一起享用。當(dāng)我聽著他說只撿客人沒過的時(shí)，我似乎發(fā)現(xiàn)了他最后的尊嚴(yán)。直到自力巷53號(hào)拆遷前夕，老甘和老金兩人為了一袋米而平分時(shí)，我差點(diǎn)笑了出來，但笑的同時(shí)，又頗感心酸。這讓我想起了節(jié)儉的父母。

　　我的父母都是普普通通的人，沒有一技之長，沒有過人的頭腦，在他們的字典里，除了勒緊褲腰帶省錢外，他們想不出更好的生錢之道。聽人說，現(xiàn)在我和哥哥長大成人后，他們的生活條件才有所改善。在我和哥哥都還在念書時(shí)，他們比節(jié)儉的人還要節(jié)儉，他們甚至半個(gè)月不吃一次肉。那個(gè)時(shí)候的他們，眼睛里只有我和哥哥。

　　看到后面，老黃替女兒送錢回家。老黃的外孫是由黃梅的母親撫養(yǎng)，也就是說，帶老黃外孫的那個(gè)女人就是當(dāng)年棄老黃而去的那個(gè)寡婦。那個(gè)女人有意無意的躲著，期間沒有和老黃說半句話，老黃則抱著外孫親昵半天。就連送錢也是由外孫傳遞，也許在他們之間，除了陌生外，只有一言不發(fā)的尷尬。老黃離開時(shí)，我能看出他有些不舍，寡婦沒有留他吃飯，也沒有相送，最后只聽見小外孫的道別。紀(jì)錄片的旁白說的非常好——說什么都不得體，問什么都顯得多余（原話我忘了）。

　　后來，老黃的身體一天不如一天，他總想花小錢看大病，最終身體被拖垮，在流離失所的那天晚上，他和何苦睡在街邊，老黃突感身體不適。可他卻寧愿選擇死，也不愿去看病，我猜測(cè)他是不愿讓女人負(fù)擔(dān)太多。女兒家因買了一套二手房，欠下二十萬的債務(wù)。寫到這里，我不得不感嘆當(dāng)今社會(huì)有多少老人為了子女負(fù)擔(dān)輕點(diǎn)，依然堅(jiān)守崗位？我想，不是子女不孝，而是生活所迫，誰都沒有選擇的余地？

　　看到后面，老黃等人的生活似乎有了改善，由于何苦帶動(dòng)下，他們找到了工地上的工作，雖然辛苦，但薪酬的確不少了。河南又回到最初那個(gè)老板那里工作，當(dāng)我想到河南當(dāng)初辭職的理由，竟是因多吃雞蛋而和老板鬧得不歡而散時(shí)，我竟然想笑。最后看到他那驚人的飯量時(shí)，差點(diǎn)驚掉我的下巴。

　　最后是老甘回家的畫面，他和幾個(gè)熟悉人打完招呼后，在夜色的籠罩中，他回到了那間泥墻瓦房，屋內(nèi)的地面上出現(xiàn)多處裂痕，屋中間甚至有一個(gè)小坑。看到這里，我愈發(fā)心酸，同時(shí)對(duì)生活又充滿疑惑。我不知道在將來，我是否能堅(jiān)守生活的最后一道壁壘？

　　不過我還是希望能像老甘那樣，人過六旬，依然相信算命先生說的——過了六十歲，你的生活會(huì)越來越好。

　　生活中，總應(yīng)該有些美好被人記住，就像宗教的信仰一樣，把希望永存于心。即便看不見，摸不著，但在生活的困苦中，它依然會(huì)是生活中，最后的堅(jiān)守。