周云蓬9歲時(shí)就失明了，從此他在黑暗中承受了他童年之后所有歲月的重壓。他默默地接受了自己的命運(yùn)。

　　漸漸地，他學(xué)會(huì)了拄著棍子在大街小巷里行走，學(xué)會(huì)了如何避讓汽車(chē)過(guò)馬路，學(xué)會(huì)了進(jìn)商店買(mǎi)東西，學(xué)會(huì)了用手摸出任何面值的紙幣。他就像是一個(gè)正常人一樣生活著，自己的生活自己料理，根本不是父母的累贅，而是父母的好幫手。他還會(huì)講許多故事，在他繪聲繪色的講解中，父母常常被逗得呵呵直笑。

　　周云蓬一直喜歡學(xué)習(xí)并熱愛(ài)閱讀。失明后，盲文書(shū)里唐詩(shī)宋詞，他一遍一遍地看，后來(lái)幾乎都能背下來(lái)了。那本泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，幾乎被他翻爛了；海倫·凱勒的散文《假如給我三天光明》，給了他無(wú)窮的信心和力量。他決心也要走出一條像海倫·凱勒走出的路，用心靈去觸摸生命、觸摸溫暖、觸摸世界。

　　16歲時(shí)，他瞞著母親偷偷買(mǎi)了從沈陽(yáng)到北京的火車(chē)票，一個(gè)人出門(mén)去聽(tīng)聽(tīng)外面的世界，去感受外面的世界，去觸摸外面的世界。這次一個(gè)人遠(yuǎn)行，使他的思想和境界都有了一個(gè)質(zhì)的改變。他為自己提出了口號(hào)：像一個(gè)正常人一樣，獨(dú)立思考、獨(dú)立學(xué)習(xí)。

　　周云蓬上沈陽(yáng)盲校時(shí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)，初衷只是“會(huì)吉他的男同學(xué)總是能吸引更多的女孩”。他的第一把樂(lè)器是花20塊錢(qián)買(mǎi)的吉他，學(xué)會(huì)的第一首歌是《莫斯科郊外的晚上》。當(dāng)時(shí)，盲校圖書(shū)館里的盲文書(shū)少得可憐，他就去附近的師范學(xué)校找人念書(shū)。

　　后來(lái)周云蓬考上了長(zhǎng)春大學(xué)中文系，他張開(kāi)雙臂，在學(xué)校操場(chǎng)上飛奔了好久，嘴里不停地喊道：我要飛，飛得高高的、飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只有他自己知道，讀書(shū)是用勞動(dòng)換來(lái)的，他教師范學(xué)校的人一小時(shí)的琴，那人就幫他念兩個(gè)小時(shí)的書(shū)。

　　畢業(yè)后，周云蓬被分配到一家生產(chǎn)色拉油的福利工廠，這家工廠用周云蓬，只是為了免去一部分稅收。周云蓬感到被騙，就離開(kāi)了。他又向一所盲童學(xué)校申請(qǐng)教職，但是被校長(zhǎng)拒絕了，校長(zhǎng)說(shuō)：“你都看不見(jiàn)，孩子們也看不見(jiàn)，那怎么教啊？！”他甚至在澡堂浴池干過(guò)按摩推拿，他想，總有機(jī)會(huì)屬于他。