1964年，西藏巴青縣委批準(zhǔn)我在巴青牧區(qū)安家。我與藏族牧民珍沁生的兩個(gè)孩子的名字都是由阿依（祖母）曲珍親自給取的。戶口上登記的也是藏族，家庭成分是貧苦牧民。我將他倆的戶口遷到那曲之后，就到那曲鎮(zhèn)派出所去上戶口。那位女戶籍員，將戶口遷移證翻過來、掉過去地看了大半天，又抬起頭來看著我，就像是在看一個(gè)怪物。然后皮笑肉不笑地說：“巴青縣公安局那位戶籍員，莫非是喝多了青稞酒？你明明是漢族，兩個(gè)孩子怎么就變成藏族了？你的家庭成分明明是官僚+地主，孩子怎么又變成了貧苦牧民？現(xiàn)在必須統(tǒng)統(tǒng)改過來！”

　　聽到她那幸災(zāi)樂禍、陰陽怪氣的腔調(diào)，想著兩個(gè)無辜的孩子，又要和我一樣繼續(xù)去做“另類人”，我的心就像被一根粗大的皮鞭在抽打著，我的思維也好像一下子就“掉了線”，一片空白。好一陣子，什么也想不起來了。過了好久，等我緩過神來，那姓宋的女民警手腳倒是麻利得很，已經(jīng)按照她剛才說的話，將戶口上好了。我只好耐著性子，將當(dāng)年在巴青縣的情況和縣委的決定，一五一十地告訴了她，并且說，當(dāng)時(shí)批準(zhǔn)我在巴青安家落戶的縣委第一書記劉政文，現(xiàn)在就在地區(qū)工作，我可以將他請(qǐng)過來，為我作證明。那宋戶籍鐵青著臉，一字一句地說：“你說了那么多，故事編得也很不錯(cuò)，但公安局有規(guī)定，你就是請(qǐng)地委第一書記曹旭來也沒有用！”

　　實(shí)在沒有了辦法，我只好向塔局長請(qǐng)了假，專門回了一趟巴青縣，請(qǐng)縣委寫一個(gè)文字證明。領(lǐng)導(dǎo)很重視，立即讓縣委辦公室寫了個(gè)證明，我將證明拿到鎮(zhèn)派出所，那宋戶籍瞟了一眼，順手往桌上一丟，就像文化大革命剛開始時(shí)，人人天天都要“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，背誦偉大領(lǐng)袖的最高指示一般，高聲地唸道：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)。階級(jí)斗爭要年年講，月月講，天天講。”接著又得意洋洋地說：“我這是在活學(xué)活用，不忘階級(jí)斗爭。你妄想將戶口改過來，永遠(yuǎn)辦不到！”一時(shí)間，我真的感到走投無路了。我想，實(shí)在不行了，我還是只能跟珍沁離婚。反正一句話，絕對(duì)不能讓無辜的兩個(gè)孩子，再像我一樣，戴上這頂看似無形，實(shí)重千斤的可怕帽子了！

　　那段時(shí)間，引那曲河水灌溉紅旗公社草場的大水渠正在修建，工程很緊張，我也只好將這件事情放在一邊了。

　　但那些日子，那曲鎮(zhèn)派出所那位女戶籍員惡狠狠的聲音，時(shí)不時(shí)地就會(huì)不合時(shí)宜地在我的耳邊響起來：偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)。階級(jí)斗爭要年年講，月月講，天天講。你妄想將戶口改過來，永遠(yuǎn)辦不到！我的腦子都快變成了一鍋正在翻滾的“土巴”（糌粑加骨頭熬成的稀飯）了，有時(shí)候，我甚至想一死了之。

　　我那反常的樣子，肯定引起了塔局長的注意。他瞇起雙眼，似笑非笑地問我：“早幾天還是滿面春風(fēng)，怎么一下子就變成了酷冬嚴(yán)寒？莫非我哪里得罪了你？”我說：“自從認(rèn)識(shí)了您，我就像又回到了高口區(qū)，跟著區(qū)長扎西下鄉(xiāng)時(shí)一樣的高興。可是只要一想到，世世代代受苦受難的珍沁，她的孩子也受到了我的牽連，像我一樣再去當(dāng)小地主，我就是死了也想不通！”聽了我的話，局長重重地嘆了一口氣：“噯——”，然后說：“你放心，只要我還在那曲工作，我保證盡力幫助你，將那女戶籍員的荒唐作法改過來。”

　　好像為了讓我開開心，他又笑著問我：“漢族同志有句老話說，心急，心急，吃不了什么？”看他那樣子，好像是真的忘記了？我就告訴他：“吃不了熱豆腐。”局長哈哈大笑起來，接著說：“只要你不急，我保證你能夠吃上熱豆腐。咱們只要有道理，就能夠走遍天下！”從那以后，他再也沒有跟我提起這讓我傷心的話題。我也只好壓下這口氣，“耐心”地等著吃局長說的那一碗“熱豆腐”。

　　那些日子我的任務(wù)，就是有的時(shí)候跟局長一起，但更多的時(shí)候是按照他的安排，獨(dú)自到基層去了解、收集曹書記需要的“饃饃”——來自基層的情況。有的時(shí)候，地委領(lǐng)導(dǎo)同志要下基層時(shí)，我就跟著去當(dāng)翻譯和文書。就這樣子過去了兩年多。

　　1976年春末的一天，塔局長笑嘻嘻地對(duì)我說，要交給我一件新任務(wù)。我沒有吭聲，只是看著他。局長高興地說：“這次分管農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的才旦書記要去北京參加全國牧區(qū)工作座談會(huì)，他想讓我跟他去。我說：現(xiàn)在是夏天，我又最怕熱，就推薦你跟書記一起去。這次你到了北京，看看有沒有希望？”我奇怪地問：“什么希望？”局長說：“你那兩個(gè)小孩的戶口問題，我向地委幾位書記都反映過了，他們也都表示了理解和同情，但現(xiàn)在這形勢……”話剛說到這里，他打住不說了，一臉內(nèi)疚的樣子，倒好像是他做了一件對(duì)不起我的事情。又過了好一會(huì)兒，局長輕輕地說：“你到了北京，看能不能向上面反映一下。”去北京，再向“上面反映”，那不就是人們說的“告御狀”了嗎？我的眼睛一熱，真恨不得一把緊緊地抱住敬愛的局長。但我立即又將頭別了過去，以免讓他看到我那不爭氣的眼淚。

　　我跟著才書記來到北京，住在西單的民族飯店。當(dāng)夜我就在住處，趕著寫好了一份申訴材料，接著就是打聽中央接待上訪群眾辦公室的地址。那一天，遇上會(huì)議安排大家在北京參觀，我就趁機(jī)向才書記請(qǐng)了假，去了接待辦公室。

　　一位四十來歲的女同志接待的我。聽完了我的申訴，她又低頭翻看著我遞上去的材料，嘴里還在輕輕地念叨著：“去西藏快二十年了，又在藏北安了家，不容易。不容易。”抬起頭來看了我一眼，眼光里充滿了同情。接著就低頭刷刷地寫了一張紙條遞給我，我接過來一看，原來是介紹我到一個(gè)招待所去住宿的條子。我說：“謝謝您，我有地方住。”她有點(diǎn)驚詫地問：“你住在哪里？”我說：“這次我是跟著地委書記來開會(huì)的，就住在民族飯店。”她坦然地笑了起來，收回那張紙條，然后高興地說：“好，好，好。你安心開會(huì)，放心回西藏去。我們會(huì)很快將你反映的情況轉(zhuǎn)過去。”

　　會(huì)議結(jié)束后，我又跟著才書記到內(nèi)蒙古大草原轉(zhuǎn)了一大圈，我這個(gè)另類人還被書記派到距離中蒙邊境特近的烏盟達(dá)茂旗的紅格塔拉種畜場，在那里參觀學(xué)習(xí)了好些天。然后就回了那曲。

　　回到農(nóng)牧局，頭一個(gè)碰到的人是農(nóng)牧局副局長萬英，萬副局長是一位建國前參加革命的老干部，但因家庭成分不好，1965年從邊境地區(qū)的林芝調(diào)到了腹心地區(qū)的那曲。他開口的頭一句話竟然是：“王壽民，你好大的膽子，告狀竟告到中央去了！”我心咯噔地一下，緊張得差點(diǎn)憋了氣，急忙問：“局長，上面怎么說？”他緩了一口氣，笑著說：“不要慌，不要慌。上面說了，如果你反映的情況屬實(shí)，就應(yīng)該改正。”我好高興，連忙與他告辭，跑去派出所，找那位戶籍員。

　　來到派出所，還沒等我開口，那戶籍員就氣沖沖地先發(fā)制人地開了腔：“姓王的，你的歪點(diǎn)子還真不少，告訴你，到哪里去告狀是你的權(quán)力，這我管不著。但是，只要你的戶口還在我這個(gè)小小的派出所，你就永遠(yuǎn)也別想改過來！”我真被逼得走投無路了，咬了咬牙，就大著膽子直接去找了地委第一書記曹旭。

　　聽完我的匯報(bào)，書記皺起了眉頭，拿起電話，說：“接公安處。”不久，公安處靳處長就急急忙忙過來了，書記問：“上次北京轉(zhuǎn)來王壽民的那份材料，你們是怎么處理的？”處長回答：“那曲鎮(zhèn)派出所的小宋說，她這樣做是在捍衛(wèi)毛主席的階級(jí)路線，堅(jiān)決不能改，處里又不好強(qiáng)迫她。”書記說：“上次我也向劉政文同志了解過當(dāng)年的情況，跟王壽民所寫的那份材料完全一樣。趕快糾正吧。”

　　就是這樣一件事情，拖了兩年多，我將狀子告到了北京，最后還是地委第一書記親自過問，珍沁那兩個(gè)無辜的孩子總算是沒有像我一樣，繼續(xù)去戴那頂可怕的大帽子。我在心里說：世上千真萬確還是好人多呀。

　　在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及組織上的關(guān)心過問下，事情終于塵埃落定，我的兩個(gè)孩子的戶口隨他們的媽媽珍沁一樣，戶口上登記的也是藏族，家庭成分是貧苦牧民。