他坐在床邊，靜靜地等著家人把飯菜盛好遞給他。一碗米飯，一碗菜。他已是耄耋之年。

　　幾十年來，每天三餐飲食極具規律，早餐三十年不變。牛奶泡飯加一個雞蛋，雞蛋是打在牛奶里和著泡飯吃。有一次女兒悄悄地跟我說：外公的牛奶泡飯怎么能吃下呀，甜甜的難吃死了！

　　我們吃好了，父親還在一邊看著電視，一邊用殘齒慢慢咀嚼著飯菜。我們不急，看電視陪著他，等著他慢慢吞咽。這個時候，我很恍惚，那么強大的父親，竟然脆弱得像孩子。喜歡與他們共餐的安閑時光，父母親雖然年紀大了，但食欲正常，看見他們吃得下，就開心得不得了。耳邊響起那句廣告詞：“媽媽最開心的事，就是看見孩子大口大口地吃飯。”心中一軟，眼里一酸。

　　姐姐每天細心調理著他們的飲食，為迎合他們的口味，她為每一道菜肴煞費苦心，味道要清淡，葷素要搭配，肉要燒爛，否則父親拒絕下咽。

　　有一次母親病了，姐姐在醫院里陪護，由我暫時照料父親。按照姐姐的吩咐，做一葷兩素一湯。做菜對我來說手到擒來，不費吹灰之力。等父親吃飯時，他挑出了許多問題，米飯不夠軟，青菜咸了，肉沒燒透，湯里的雞精擱多了。這時候，父親像個挑食的孩子。吃慣了姐姐做的飯菜，換了口味他一下子不適應。委屈之余，我又慶幸，他能分辨出我與姐姐做出來的菜肴味道不同，說明味蕾識別能力沒有衰退。姐姐哄著他，慢慢的不知不覺也吃了許多。邊吃還邊數落我，菜沒有姐姐做的好。我小雞啄米似的點著頭，并大聲地回應著，我記下了，下次注意啊！

　　老小老小，父親平常的一些舉動頗似孩童，吃飯要哄，穿衣要哄。還愛較真小事，耍小性子。我們知道，當這些幼稚的舉動出現時，父親在慢慢地變老，老到只知道溫飽。時光在幾十年后輪回，看他們多吃點，欣喜得眉開眼笑。許多年前，父母也是這般地看著我們，多吃一口，如同拾到寶貝。

　　哺育與反哺的間隙里，時光洶涌而去，匆忙得沒有多少細節。而今我已初老，他卻老成了我們的孩子，而我的孩子已經大了，她也很快會有自己的孩子。當繁華落盡，簡單的欲望只是身體的必需，看他吃飯，陪他吃飯，哄他吃飯，相望吃飯的時間，是人間絕美的圖畫。他吃飽了，沖我邀寵地微笑，這樣的動作表情，女兒有過，幾十年前，我必然也有過。生命環環相扣，生生不息，因愛相聚，為愛相守，讓人敬畏造物的慈悲和智慧。