【接母親到我家】

　　今天起這樣個(gè)大早，坐兩小時(shí)的車是為了去妹妹家接母親回來。

　　母親的精神似乎真的不錯(cuò)的。久病的她，眼睛雖然幾乎看不到東西了，面色卻是紅潤(rùn)的，頭發(fā)雖已全白了，臉上卻是沒有一條皺紋的。我們到達(dá)時(shí)，妹妹正在為她剪頭發(fā)，短短的是為了讓她涼快的運(yùn)動(dòng)頭。這是我們多年以來為她確定的適合她病后情況的發(fā)型。母親的表情是興奮的，因?yàn)槲业牡絹恚赣H似乎性急得要馬上跟我走了。

　　我們就攙她下樓來，高高的在四樓的，母親不要人背她，說要慢慢地走下去。看她的表情是緊張得要緊的，可是，她還是堅(jiān)持要自己走下去，雖然她的腿根本就不大聽她使喚。她肥胖的身軀也怕沒有人敢保證能從四樓背她下去吧。至少，這個(gè)時(shí)候，我們感到當(dāng)人家女兒還是無用的，沒有強(qiáng)大的力氣將母親安全地背到樓下去，只好讓母親受這如萬丈深淵前探步的煎熬了。我們無法想象母親的世界是個(gè)什么樣子，因?yàn)椋拇_她看不到她的孩子，只能聽音辯人。左手左腿還聽話點(diǎn)，右手根本早已在十年前就沒有感覺了，右腿對(duì)于走路來說也不過是對(duì)左腿的一種無奈的附和吧。但她還是堅(jiān)信自己可以慢慢走下去。其實(shí)我們也沒有更好的辦法減少母親的痛苦。妹妹說，要不試著背她下去吧，可是，看看她瘦得只有母親三分之一的身板，想來母親也不會(huì)同意這樣的，母親是再也受不了摔的打擊的了。十年前，她就是因?yàn)樗さ沽艘淮文X出血后，就差點(diǎn)要了命，全力搶救還幾乎全癱，當(dāng)時(shí)就不會(huì)說話，不會(huì)走路，當(dāng)然也不知大不便，幾乎差點(diǎn)成了植物人了。若不是弟弟找人為她針灸，天天一日三餐喂她吃藥，她真的不知會(huì)怎樣呢。當(dāng)然母親能像現(xiàn)在這樣，可以在妹妹家與我家奔波，享受孩子們孝心的侍奉，并能有信心抬腿走下四樓去，不能說不是個(gè)奇跡了。

　　母親就是這樣喜歡挑戰(zhàn)極限吧，雖然她的內(nèi)心肯定是恐懼萬分的，因?yàn)椴恢烂恳徊綍?huì)邁到哪里，也不知方向?qū)Σ粚?duì)，但是在我和妹妹一前一后攙扶下，開始出發(fā)了。母親的拐杖先探到第一個(gè)臺(tái)階上，我們?cè)谂怨膭牛屗壬炷菞l好腿下去，然后再讓右腿跟著拖下來，就這樣一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往下走，母親的汗不住地往下流，我扶著她邊幫她擦汗，邊一路表?yè)P(yáng)她走得好啊，我的胳膊緊緊架著母親的那只壞胳膊，幫著母親配合左胳膊伸柺杖和左腿下臺(tái)階，而她的拐杖因?yàn)榭床灰姸倳?huì)探到更遠(yuǎn)的下一個(gè)臺(tái)階上去，妹妹就負(fù)責(zé)在下面的臺(tái)階那兒幫她放好伸下來的柺杖。就這樣一步一挪地走下去，終于走了一層，我們希望母親稍作停留，能緩一口氣，可母親是個(gè)急性子，她不肯停下來，說慢慢走吧，我們?cè)跇堑览锞瓦@樣磨蹭了很久，才終于走到一樓，在平地上，母親牽了我們的手，不再借柺杖探路了，她知道，有她的孩子們?cè)谏磉叄遣粫?huì)再摔倒了吧。而在樓道里，她那樣小心怕是怕萬一不慎再摔了，給孩子們?nèi)鞘掳伞?/p>

　　我們牽著母親來到了車前，母親上車也得過一大關(guān)，因?yàn)樯聿奶执罅耍话肷碜佑植宦犜挘杰嚴(yán)锸且v點(diǎn)技巧的，我們的經(jīng)驗(yàn)是，打開右車門，母親的左手用力抓到開著的車門上，讓屁股先沾到車座上，然后，把好腿先放進(jìn)去，再把右腿也往車?yán)锾В赣H再用左手吃上力摁著車座一點(diǎn)點(diǎn)往車座里蹭，終于蹭到坐順當(dāng)為止。這個(gè)時(shí)候，我們是干著急幫不上忙的，只能不停地嚷，“先左腿上，屁股往里走，往里走……”真真是站著說話不腰疼。只要母親坐穩(wěn)當(dāng)了，母親就勝利了，當(dāng)然我們也勝利了。兩個(gè)多鐘頭的車程，母親就閉目休息，很是疲憊。

　　每次我送母親或接母親，都是這樣的情況，以前母親坐在車上，會(huì)受不了顛簸暈車嘔吐，每坐一次車，都是母親的一次受難日。后來，我們選擇了走高速，開慢車，讓母親上車就睡覺，或者隔半個(gè)小時(shí)開窗，減少暈車的因素，母親就很少暈車了。當(dāng)然，今天這次她也沒有暈車，只是快到時(shí)，她不住地問到家了沒。我們哄她說還有幾分鐘，還有幾分鐘，母親就在期盼的忍耐中順利到家門口也沒暈車。

　　當(dāng)然，下車和再上樓對(duì)于她也是新的挑戰(zhàn)，但比起下樓和上車來說，就算容易多了，因?yàn)樾那楹茫丶业母杏X好，她更有信心克服這些未知的困難。

　　【母親重新認(rèn)得我家】

　　我給自己重新定位生活的目標(biāo)，因?yàn)槟赣H的到來。

　　上班掙錢，下班做飯，陪母親聊天，照顧母親起居。這樣的生活才過了一天，就很累也很餓。可能走了比從前多的路，操了比從前多的心。

　　母親的身體看上去很好，其實(shí)隨著年齡的增長(zhǎng)已每況愈下，只是我們不肯承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。記得三月送母親到妹妹家時(shí)，母親的眼晴還不是這樣，雖模糊了但還似乎能看個(gè)人影。可是這才過了幾個(gè)月，她的視力幾乎已成零了。我說得找個(gè)醫(yī)生看看，母親說，不要，看不見也不礙事的。人總是要老的，看不見就看不見吧。可是，我們照顧她可事多了。母親幾個(gè)月沒回我家，已經(jīng)忘記家的格局，母親說，不要緊，很快就會(huì)熟悉起來了。

　　母親在原先她睡過的床上睡了一覺后，似乎才想起從前的事。在我的指點(diǎn)下，開始練習(xí)摸黑尋找位置與避開障礙物。母親急需弄清的是原先我為她設(shè)計(jì)的小便方便凳的位置，為了母親可以有個(gè)硬物支撐，我特意把寫字臺(tái)扭成對(duì)著床的方向，母親從床到寫字臺(tái)五六步就可摸到左手方便抓的那個(gè)桌角，當(dāng)然桌旁正好就是供母親小便用的方便凳了，并在桌角上一點(diǎn)的位置為母親撕好要用的衛(wèi)生紙，方便凳旁再放個(gè)紙簍供母親把用了的衛(wèi)生紙隨手扔進(jìn)去。我還為方便凳和凳下塑料桶剪了硬紙蓋，母親方便了就用它們蓋上，那是核桃粉紙盒剪的，紅色的圖案很好看的。母親練習(xí)了兩遍就差不多熟悉了。但是，晚上我還是不放心，決定和母親作伴，晚上照顧母親方便。母親一夜起了三次，不過，她不讓我?guī)退m然從床上起來走到寫字臺(tái)與方便凳前不過五六步，母親也得用上十幾分鐘才能完成。但她還是堅(jiān)持獨(dú)立完成了這些動(dòng)作，不想給孩子添一點(diǎn)麻煩。