在小鎮(zhèn)，碓（音duì）杵可以算得上尚在使用中的最古老物件之一。它伴著先人們從遠古一路走來，樣子并不起眼，甚至需要你用“粗笨”兩個字才好形容，可在生活中，它卻是早時鄉(xiāng)人們不可或缺的生活物件。

　　說是碓杵，其實它們是兩個不同的物件，碓是碓，杵是杵，只不過在使用的時候兩者需要互相配合使用。從“碓杵”的字形本身，我們就可以很直觀地想象得出它們的制造原料了。碓是盛放研磨器，由整塊兒的石頭雕鑿而成，常見為約兩尺直徑的圓柱狀，高也是兩尺左右。下端平整，以便擺放時平穩(wěn)牢靠，上端為一直徑約一尺的碗狀深臼，用以盛放需要舂搗的物品。杵為木石結(jié)合物件，由石制杵頭和木制杵把組成。杵頭也用整塊石頭鑿刻而成，呈倒置的饅頭狀，半球面光滑，上剖面平整，其中部有一四五厘米的圓形孔洞，用以安裝木制杵柄，兩者組合后成為一個重錘式舂搗器。

　　碓杵通常置于鄉(xiāng)人聚焦居住的大院墻角一隅或是村中大槐樹下，這樣，人們在使用時既可背風(fēng)又能擋些太陽，純粹是為了方便日常使用。可不要小看了這碓杵，它可是彼時鄉(xiāng)人生活中的一個重要器具。舂個麥仁、玉米仁，搗個五香粉、辣椒面，再將粗鹽疙瘩錘成細鹽面，就是你想吃個腌韭花兒，也得來這里把韭花和青紅椒給搗碎了才能腌。所以，這碓杵平時雖看著不怎么起眼，卻是鄉(xiāng)人生活中必不可缺少的物件。

　　因鄉(xiāng)人口語發(fā)音中較多地使用了兒語化發(fā)音，這碓杵在小鎮(zhèn)便被叫作“碓杵窯兒”。這“窯兒”在當(dāng)?shù)囟嗍侵敢恍┬】佣矗驗槟琼陨嫌袀€坑，所以這碓杵便被稱作了“碓杵窯兒”。

　　我們生產(chǎn)隊里有三四個碓杵窯兒，分布在人群聚集的不同位置，以方便人們?nèi)粘Ｊ褂谩６矣洃涀顬樯羁痰模瑒t是放在老祠堂院兒院墻邊上的那一個。叫做老祠堂院兒的大院子原是舊時期的苗氏宗祠，新中國成立破除四舊后這宗祠便被廢棄，除了正堂屋演化成為生產(chǎn)隊的儲糧庫房外，其它房子便被隊里分給社員，成為群眾生活住房。當(dāng)然，這碓杵窯兒作為公用財產(chǎn)，一直還放在院墻邊上的位置，它既是鄉(xiāng)人的生產(chǎn)工具，也是小孩子的大玩具。有人使用時，只需要用井水洗刷干凈，用抹布擦干或是晾干就行。無人使用時，則整天有孩子在上面坐來坐去。因其中間的臼坑正好能容得下一個小孩子的屁股，我們這幫搗蛋的小孩子就常常一屁股坐將進去，身體仰靠著碓杵窯兒的邊緣，悠然自得地晃動著那兩條耷拉在碓杵窯兒另一邊緣的小腿，仰起小臉看著藍藍的天空。此刻，仿佛自己坐著的并不是一個石頭坑臼，而是一條小船，蕩漾于天地之間，怡然自得。其實現(xiàn)在細想起來，那感覺倒更象是窩在舒服的軟沙發(fā)里，只是那時候還未曾見過沙發(fā)，也并不知道世間還有被稱為“沙發(fā)”的物件，自然也就不能形容得這么貼切了。院子附近同齡的小孩兒都喜歡坐在那里面，爭爭搶搶也就再所難免。可這畢竟是舂搗食物的工具，我們一幫子小孩兒不是屁股坐就是腳踩些玩，那些常用這碓杵舂東西的奶奶就難免看不過眼，常常是將我們訓(xùn)斥一番，然后將我們攆到一邊去玩。可她畢竟不是守在那里的，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼她走了，我們還會過來將這碓杵占領(lǐng)，成為我們快樂玩耍的小天地。

　　在碓杵上玩是快樂的，但看人舂東西也是別有樂趣。來舂搗食物的多是女人們，她們是家庭食物制作的主力軍，這制備家庭食物原料的任務(wù)自然還是大多落在她們的肩上。因為那時候小鋼磨已經(jīng)得到普及，那些像碾子、石磨這些和碓杵屬于同一時代，原本用來碾壓、磨制糧食的古老物件已經(jīng)逐步退出歷史的舞臺，但若是舂搗麥仁、玉米仁、粗鹽、花椒面等等的事情還是需要使用碓杵來解決，畢竟這些食物、調(diào)料的日常用量并不太大，用鋼磨來粉碎怕還沒有損耗的多，所以，鄉(xiāng)人們制備這些東西時，還是主要依靠碓杵舂搗這種最原始的人工方法來解決。

　　若是搗麥仁兒、粗鹽這些還好說，無非就是耗費些時間和力氣，只需要耐著性子把它們舂完就是了。可你若是要搗制像辣椒面和五料面（鄉(xiāng)人日常食用調(diào)料，也就是通常所說的五香粉，主要由花椒、大料、小茴香、丁香、桂皮等炒過后搗碎過籮而成。）這些帶有刺激性氣味的食物原料，那可就是又費力又受罪。因為舂搗這些物料時，它們的微塵顆粒后隨著你的錘倒升騰起來，這些刺激性材料會刺激你的眼睛和鼻腔，使你噴嚏連連加上眼淚汪汪，那種滋味可想而知會是多么難受。可這些又是日常炒菜必備之物，一年中每家每戶基本都得進行搗制。這些調(diào)料又以年關(guān)時用量最大，于是，每逢年之將近，這舂搗辣椒面和五料面便成了各家的“保留節(jié)目”，你家方才演罷，他家旋即登場，唯恐誤了過年烹煮使用。

　　到了年關(guān)將近時節(jié)，你便常常能見了女人們用簸箕端了炒好的物料來舂搗。你若要想知道她們今天搗的什么，不需要去問，只遠遠的看一看她們的裝扮，多吸幾下鼻子便可了然。若看見她們臉上蒙著毛巾的，今天必是搗的辣椒面或是五香粉。那時候普通人家也用不起什么口罩這等高檔東西，只簡單地將平時洗臉用的毛巾濕一下水，擰干蒙在臉上即可，防護效果是有一些，卻并不十分理想。流眼淚、打噴嚏是不可避免的，可總比沒有強吧。至少有了濕毛巾的遮擋，你不用擔(dān)心自己的噴嚏會直接打到這些正在搗制的調(diào)料里。女人一杵一杵地搗著，她們腰身起伏的背影和著那“咚，咚……”的舂搗聲融進我的腦海，成為我對那個時期婦女生活場景最深的記憶之一。

　　我是吃著這樣人工舂搗的五料面長大的，也同母親一起去碓杵窯兒搗過那些東西，體驗過舂搗食物的艱辛。那如碗缽般大小的石制杵錘雖只有五六斤重，可你若想搗好一樣?xùn)|西，必是要經(jīng)過千百錘杵搗的。你拎著杵把兒雙手緊握向上提起，而后讓它自然落下進行舂砸，如此反復(fù)，你需要付出極大的耐心和耐力。未杵幾下，我便感覺自己雙臂無力，腰身酸困，可為了多替母親分擔(dān)一些，還是硬撐著進行舂搗，只是那動作明顯變得緩慢無力。母親看出我的窘態(tài)，趕忙接過杵把兒自己舂搗，我還不示弱地握著杵把兒和母親一起將它提起，以便減輕母親的受力。可終究自己的耐力有限，只得做罷。看著母親被嗆得眼睛紅紅，雖有憐惜，卻也無能為力。這樣的情形每年都會上演，成為生活的一部分，時間久了便成為一段刻畫出的記憶。

　　我雖討厭舂那些調(diào)料面，卻喜歡吃麥仁兒、玉米仁兒。夏日時節(jié)，煮上一大鍋麥仁兒或是玉米仁兒，那湯便是最可口的解暑美味。炎熱的天氣，回到家中盛上一碗麥仁兒或是玉米仁兒湯，“咕咚、咕咚”幾口下去，那香甜清爽的口感直入心脾，再用筷子將碗底的麥仁兒或是玉米仁兒撥拉進嘴里，既有嚼頭，又具清香，還甜膩適口。那味道絕對是未經(jīng)歷過那段歲月和吃過這些東西的人所無法想象的。東西雖然美味，可舂搗制作起來卻需要耗費時間和體力，熬煮起來更是費火費時，需要小火慢燉方能達到理想的軟爛效果。通常想吃這樣一頓飯食需要一天的準備，用小半天的時間舂搗，再用半天的時間進行熬煮。真真地應(yīng)了那句“櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開。”

　　如今，這些記憶已經(jīng)遠去了，方便快捷的超市為我們提供了你能想到的一切調(diào)料和食物原材料，只不過它們都是使用的工業(yè)化生產(chǎn)，給我們帶來方便快捷的同時，也讓我們失去了對這些食物制作過程本身的深刻體驗，少了參與的快樂。

　　去年回家，看到村里的碓杵還在，它靜靜地躲在院墻一隅或是大槐樹下，靜靜地看著人們從它身邊走過，感受著時世的變遷，和光陰的流轉(zhuǎn)。偶爾還有一兩個過慣了苦日子的老婦，還依舊循守著舊時的習(xí)慣，坐在那里一杵一杵緩慢地舂搗著一些食物原料。你看著她們那緩緩的動作，感覺那舂搗著的仿佛已經(jīng)不是食物原料本身，而象是在舂搗一段過往的時光。那腰身一弓一直間，便將黑白的時光膠片播放，播放一段屬于過去式的美好影像。

　　今天，碓杵這凝聚了時光記憶的物件，從遠古陪我們一路走來，又隨我們的生活一點點消逝。當(dāng)某一天，你重又遇見它時，記憶又會變得那么清晰，仿佛時光并未走遠，一切還在昨天，殊不知，那代表了歲月的皺紋早已經(jīng)爬上了我們的臉……

　　碓杵，依然還是它原來的模樣，歷了雨雪，經(jīng)了風(fēng)霜，老了歲月，熬煮時光。它靜靜地立在那里，每看它一次，都能使你產(chǎn)生一股莫名的心動，感受它那敦實厚重的身形，然后融進你的記憶，帶你去回憶一段屬于自己童年的美好時光！