有一個人，年輕，強壯。他所處的時代，天上共有十個太陽。陽光酷烈，大地焦黃。這個人張弓搭箭射落了九個，火球一樣的大地終于恢復了生機。

　　有一個人，孔武有力。他覺得自己無所不能，突發(fā)奇想要摘下天上的太陽。于是他開始朝著太陽奔跑。烈日蒸發(fā)著他身上的水分，他喝干了黃河水，又喝干了渭河水，最后渴死在逐日的路上。

　　前一個人勝了太陽，后一個人敗給了太陽。在人類發(fā)展的漫漫長途中，太陽也許代表著殘酷的自然力量。縱觀人類發(fā)展史，其實就是人類與自然做斗爭的歷史。人類在斗爭中編織著各種震撼、蠱惑人心的神話傳說，用結(jié)局的勝敗表達著內(nèi)心的渴望或不屈不撓的堅持。

　　在那兩個人之后的很多很多年，又有一個人，已過古稀之年，他也想戰(zhàn)勝太陽。那一年秋天大旱，種下的玉蜀黍發(fā)不了芽，極目搜尋，只有他的地里長出了一棵。太陽當然不會放過這一個弱小的生命，他卻要拼一己之力保護那禾苗。這樣一場戰(zhàn)爭，還未開始，似乎早已寫就了結(jié)局。

　　是的，他的舉動看起來就像個笑話。且不說他能否養(yǎng)活那禾苗，就算養(yǎng)活了，禾苗結(jié)出了果實，不夠他一餐果腹；禾苗長成了種子，亦不足以供養(yǎng)他的父老鄉(xiāng)親。可老者不這么想，他把玉蜀黍當火種守護，因為星星之火，可以燎原。——或許他沒想把它當火種，畢竟那火一樣的太陽把天地燒得熱浪翻滾，讓人對火恨得牙痛。或許他只是想：留得青山在，不怕沒柴燒。不是說一生二，二生三，三生萬物么？一棒玉蜀黍粒兒又豈止二三。

　　太陽要曬焦了他的玉蜀黍。一天又一天，沒有下雨的跡象。他拽出自己的鞭子抽打太陽，陽光像玻璃碎片般灑落，扎到那張著大嘴的硬梆梆的土地里，太陽不作聲，只是一味地冷笑。

　　這是一場實力懸殊的戰(zhàn)爭。太陽憑自己的能量已足以讓草木枯死、大地皴裂、水源枯竭，讓所有的村民背井離鄉(xiāng)，何況她還有太多的盟軍：鋪天蓋地的鼠群，狡黠殘忍的餓狼；而老者，除了他自己，就只有一條瞎眼狗。

　　鼠群出沒，像洪水一樣的壯觀。它們不再是見不得人的物種，因為人早逃光了，那是它們的世界。老鼠的腥臊氣差點暈死了玉蜀黍。人鼠爭食，當然是為了活命，但人更是為了守護玉蜀黍成熟。最終人勝了——沒有吃的？還有老鼠啊。惡心嗎？顧不得了。

　　水源枯竭，除了老狼霸占的那一潭。人與狼爭水，是為了救己命，更是為了玉蜀黍。狼可不滿足只有水喝，它們也餓得眼冒綠光了，它們對這個不速之客狼視眈眈。當然，最終的勝者，還是人。老者雖然年事已高，餓得渾身綿軟，但是他有智慧，更有堅定的信念。

　　眼見得他與太陽的爭戰(zhàn)勝利在望，老人也瘦得前心貼后背了，他知道自己等不到期望的那一天，于是拖著軟綿綿的雙腿挑來一大缸水，卻發(fā)現(xiàn)沒有足夠的肥料來供養(yǎng)玉蜀黍至飽滿成熟。于是，他決定用自己的身體做肥料。他躺在玉蜀黍旁的土坑里，讓他的瞎狗活埋了他。

　　老者為這棵禾苗展開的逐日之戰(zhàn)之慘烈，大約是他留下之初未曾想到過的。不過是逃荒時因眷戀自己的那一方土地踅進去看了一眼，撒了一泡尿而已。這是禾苗的造化，還是日頭的考驗？自古以來，神話的產(chǎn)生總是基于最殘酷的環(huán)境。所謂時勢造英雄，又好比寒門出孝子，無論怎樣讓人景仰，讓人感佩，總沒有人愿意主動選擇那樣的歷練。天將降大任于斯人，而斯人，別無選擇。

　　他的玉蜀黍如他所愿，成了來年播種的種子，雖然只有七粒。那七粒種子被七戶人家的七個最年輕、強壯的男子種在他們的田里，長出了七棵綠油油的玉蜀黍苗。可以想見，再一個來年，田野里也許便是黍桿成林，青紗成帳。

　　老者終于活成了神話，活成了傳說。

　　老者是作家閻連科小說《年月日》的主人公，名叫先爺，一個足以讓人想起先賢、先知、先祖，從而讓人景仰的名字。如果不是那一場大旱，他就是一個不起眼兒的讓人尊重的老人，順天知命，安然度過余生。但因了那場慘烈的保衛(wèi)戰(zhàn)，他成了神。他讓我想起夸父逐日。神話里的夸父是想追逐太陽，先爺則想驅(qū)逐太陽。這是他們的區(qū)別。但他們有一個共同點：都想戰(zhàn)勝太陽。夸父失敗了，先爺卻小勝了毒日頭七個子。夸父摘下太陽想做什么我不知道，但是先爺驅(qū)逐太陽的目的很清楚：保護玉蜀黍。他熱愛土地，篤信土地可以為他以及他的鄉(xiāng)親帶來一切：生命，以及生活。所以碰到天災，他仍然想從土地里培植希望，而不是依靠第三方的救濟。先爺是底層百姓最典型的代表，但較之普通百姓，他還有著超乎一般百姓的樸素而深廣的濟世情懷。他籍著深厚的土地崇拜和樸素的濟世情懷，為他的大山、他的鄉(xiāng)親喚醒了一個生命的芽孢，并將之培育成一個生生不息的希望。

　　先爺逐日，勝天七子，他的瞎眼狗功不可沒。那只狗的靈性早勝過很多自以為是的靈長動物不知多少倍。他活埋了主人，猶如戰(zhàn)士槍殺無生存希望的戰(zhàn)友；他活埋了主人，不是殘忍，而是慈悲。最終，他并未聽從主人之命獨自逃生，而是臥在主人的身邊，被毒日頭曬成了標本，觸目驚心地寫滿生死相依患難與共。

　　先爺逐日，勝天七子。初讀那一節(jié)，心中甚是悲涼：先爺拚了老命，居然只換來了七顆種子。后來又想，出乎意料，這才是作者的高明之處吧。如果顆顆飽滿，對讀者固然是一種安慰，但是也少了英雄鐵血的悲壯；如果顆粒無收又太悲觀，會讓先賢的壯舉顯得了無意義。接受了這樣的結(jié)局，又不免瞎琢磨：為什么是七粒，而不是其他數(shù)目？作家在文中寫：這七粒玉蜀黍種子，像黑色夜空中的七顆藍瑩瑩的星。七星在天，無論多么濃重的黑夜人們都不會迷失方向。這是先爺堅守的意義所在么？

　　一個讓人唏噓的關(guān)于土地的神話。一個讓人唏噓的土地之神的傳說。無論什么時代，我們都需要這樣的神話和傳說，仿佛甘霖，滋養(yǎng)焦土。