1.她和同伴計劃去賣玫瑰，在紅色的紙片上寫詩。我幫她翻摘抄本，順著詩人的名字從書架上把落了灰的詩集搬下來，一首首地讀。有些詩歌帶著回憶，有些則像是初見的吻手禮，從聶魯達到辛波斯卡，從雪萊到泰戈爾。她一句也沒決定，就急匆匆地出了門。我坐在地上和詩歌面面相覷，認命地吹掉浮灰，開始清掃這里。

　　2.她做了夢，她夢見不詳的云翳，陰影投到了現實里。她的朋友摔倒在溺死的湖岸邊上，她的情人與火焰擦肩而過，她的家人受了傷有血液墜落。她給我打了電話，以一種恐懼的語氣，好像我的頭發又著了火。安慰著按掉通話，回頭被貓咬了一口。給傷口貼膠布的時候想想，她也許也有女巫血統。

　　3.他看到了我，兩年沒相遇過了似的，彼此打量。我笑著說這幼崽終于有點蛻盡絨毛的粽熊的模樣。他的聲音像是被砂紙打磨，低語如咆哮在喉嚨里滾動，讓我把他和他父親混淆。只要看過一個人吸著鼻涕藏在你身后，無論他以后長到多高，幫你斟酒還是夾菜，在某種認知里他都還是個小孩子。我希望他別長得太高。

　　4.他在國外給我發信息，字里行間甚至能腦補出他的表情。我們從不談論真正鋒利的東西，無論失戀了還是受了委屈，除了臟話和諷刺我們什么也不說。親昵藏在幼獸的追逐打鬧里，舔舐傷口是自己的事。唯一一次談及肉麻，也都是喝醉的胡話。但是我想我們都確信也自顧自的確認過了，剩下的人生，并不想缺席。

　　5.她為她的愛人慶祝節日，快樂的貓科動物，我看見，她飛奔過草地跌進一份滿溢的柔情里。我望著她因為喜悅而向后擺動的圓耳朵，好像也溫柔了起來。像是我的詩，我的歌，我的筆鋒和勾線，都融化到二月的對岸了。錯過的愛，我的小朋友，回想夏日，錯過大概是我做的最大的善事。

　　6.她被告白了，敲擊我的對話框像是敲擊那個小男孩的腦殼?；艔埖木芙^是一盤穩操勝券卻落了錯子的棋，她贏了但是并不快樂。她怎么可能輸，我自詡薄情，她便比我更勝一籌。不愛便是贏了。她問我愛是什么，我要怎么回答呢。唯一愛過的那個也不過兩個月，那個還是你啊，無論你是否相信并且記得。

　　7.他問我哪個比較好，妻子亦或是夫人，他一個個向下數，從配偶又轉到伴侶。我問他為什么不用愛人。愛人，他念，一字一句斟酌，是牙牙學語的孩童和揣摩字句的老者的混合體。他說，從此我便是有愛人的人了。我說是，從此你便是你愛人的愛人了。

　　8.他還在等，她對我說。這通電話三天前她才和男友分手，不和我講話只肯打字，原因不言而喻。她愛的多所以受的苦也多，是她下的殺手，終于扼死了她的感情。而他還在等。我倒蠻喜歡他，我向來喜歡犬科幼崽的眼神，她說他還在等，我該愛他嗎。我聽見她的呼吸和我的混合在一起，想了很久才開了口。他值得愛，但是愛不是那么運作的。

　　9.她向我抱怨假期沒有靈感，正如之前探討過的，眼淚獻給是繆斯的祭品。一日要在夢中渡過十八個小時的動物，哪里來的行文思路可言。突然想起幾日前做了個充斥著瘋話的夢，但是有幾句帶著渾然天成的矛盾美感。她追問我到底是什么，我卻在一個哈欠之間徹底丟了它的尾巴。再一次地。

　　0.她問我這句詩該如何翻譯，就隨口捏造了兩句意味不明的胡話。譯文作者是誰她問道，我好笑地在自己胸前比劃。她愣了愣停下記錄的筆，像是對著我講又像是提醒自己，這句還是不要謄抄送給別人了罷。