我們每一個人都有自己的家鄉，每一個家鄉都有著自己的風俗習慣。年，是中國傳統節日中最為壯觀的習俗，更具有著“十里路不同天”的特點，不同的地方就擁有著不同的年俗。

　　我的家鄉有著一個奇特的名字叫做灌云，如果你單從字面上去想，無法做出最為理想的解釋。一個灌溉的灌字怎么會與天上的云朵聯系在一起，確實是一個令人費解的名字，不過你只要打開地圖，就不難知道它的來歷：南傍灌河，北依云山，原來它取義于地理山水，將云山灌水聯姻為之。

　　獨特的地域名稱，獨特的地理位置，肯定會養成和孕育出獨特的人文與習俗。就拿眼前的中國年來說吧，灌云的大地上就會呈現出與眾不同的習俗。

　　許多地方的年，好像早的地方是從臘八那一天就為年做打算，遲的地方是從被稱為小年的臘月二十三才開始的，而在灌云的土地上應該是介于它們的中間，不遲也不早。

　　“要得有，掃十九；要得發，掃十八。”在灌云的那方水土上，一直有著為過新年做準備的習俗，叫做“掃陳”。因為掃陳與掃塵諧音，后就變遷為掃塵，而掃塵用現代話來說應該叫做清潔，可其含義卻遠遠超過了清潔的含義。原有的掃陳意思也有著清潔的含義，但其規模遠遠大于了清潔的氛圍。

　　每年掃塵的時間是有規定的，不是臘月十八，就是臘月十九，時間就在這二天內，講究的人家還會請先生去選擇吉時。只有到了選擇的時辰到了，才開始掃塵活動。掃塵的規模很大，不僅僅是要拿雞毛撣子彈去墻角屋面的蛛絲馬跡，拿掃把將地面打掃干凈，更多的是要將家中所有的什物搬出去，清水洗凈，晾曬干燥。搬走家具的室內后，要揭下陳舊的字畫，換上適宜的新品，有錢的人家還會請來工匠裝裱一新。而且掃塵的期限就是一天，要么十八，要么十九，所以時間顯得十分緊張。

　　“臘月二十三送灶老爺上西天，好話多說壞話少說。”緊緊張張的掃塵過去只幾天時間，接踵而來的是“過冬”，而所謂的過冬在當地又叫“灶神節”。過冬又分為大冬和小冬之分。小冬是在臘月二十三那天舉行，大冬則是在第二天進行。在過冬的那天，午餐是比較講究一些，晚餐更是要忙碌一番，去做上一些餡餅，最大的一塊餅一直留在鍋里。待全家人用過晚餐后，燃放一大串鞭炮，并當然預先準備好的柴把，將灶房照得通明，家主要在灶頭前跪拜禱告一番，既表達了人們對灶神的虔誠之意，也表現了人們對美好生活的期盼之心。

　　“殺年豬，戽魚塘”，接下來的五天時間里，才是人們為春節做準備的時間。一過“過冬”，東家起魚塘，西家殺年豬，一派歡天喜地的氛圍。起魚塘是一個力氣活兒，只要請來左鄰右舍的數位男丁，操作起戽水斗，將魚塘的水排干，水干拿魚。好多人家還會借機將池塘里的淤泥挖上岸，一則為了魚塘的清潔，二是可以將河淤作為有機肥料。而殺豬倒是一種技術活兒，必須請來屠夫，按部就班地操作。

　　蒸、煮、煎、炸，家庭主婦在這五天的時間里，十分忙碌。做餅、包包、煎魚、炸圓，每一樣都要她們親自過問和操作，忙得團團轉。而且每一項操作都有著一道道工序，十分煩人，就那加工豆腐來說吧，雖然一個家庭只要做上一二包豆腐，最多是三四十斤的重量，但必須要對大豆進行晾曬、篩選、浸泡、磨槳，然后再過濾、沉淀、燒漿，接著還要點鹵、打包、壓實等十幾道工序，起碼也要一天多的時間。

　　有著自己的特點，肯定也有著與眾相同的地方。比如蒸年糕，如今的年糕大多是米為原料的，可在我的童年，地處海濱的灌云，種植的大多是旱植物，蒸年糕用的是高粱。在當時將高粱加工成為面粉，又是一種十分繁雜的工序。先將高粱潮上一些水，拿到石臼去舂米，篩去包皮，再到碾坊去碾成為粒裝，最后在回家在石磨上磨成為高粱粉，接下來與其它地方加工年糕的工序一般。

　　在家鄉的那方土地上，過年的高潮應該是除夕，當地叫做三十年晚，也有人叫年三十。這一天的早餐比較簡單，吃點包子喝碗粥。飯碗一丟下，一家人就會忙得一塌糊涂，擔水劈柴，燒烤煎炸，整整一個上午幾乎全部用在了午餐一件事上。當做好的飯菜全部上桌后，任何人都不得食用。家中最長輩分的人，虔誠地端來二盞煤油燈或者蠟燭，點燃后放在二個桌角，再在門檻石上焚燒用金箔疊的元寶，去祭祀祖先和逝去的家人。一般情況下，年三十的午餐是一年來最為豐盛佳肴，當然少不得酒水，無論是誰，都會大快朵頤。年三十的午餐時間（大約十一時到十四時），絕對不會有人去別人家去串門子，那是因為當地有著祭祀的習俗。性子再急的人也只能夠站在遠遠的地方觀察，直到看到要去人家將祭祀的灰燼掃出家院。

　　說年三十是春節的巔峰之時，不僅僅是指豐盛的午餐，更重要的事從下午二時開始的各種文體慶祝活動。不用走出家門，不遠處鑼鼓聲聲很快就會到你門前，那些當地叫做“唱麒麟”的人會扛著裝裱艷麗的麒麟，在鑼鼓擦钚節奏中，一行數人歡天喜地地來到賀歲。別看他們都是當地地地道道的農民，沒有預先編排好唱詞，可他們可以見眼生情，脫口秀的表演唱，既展示了地方風情，又增加了春節的喜氣氛圍。麒麟班子的鑼鼓剛剛移向左鄰右舍，身著大紅行頭的“財神”手拿大大金元寶，跳著自己編排的舞蹈，走進主人家，去到處塞元寶，預祝新年大發，吉祥如意。還有一種祝賀新年的表演已經走失了多年，應該與人們生活水平提高有關，這種叫做“玩蒼龍”的表演與乞討相關，表演者一手拿著活靈活現的蒼龍，一手敲擊著竹板，嘴里還要不斷地哼唱著祝愿的詞，乞討一些食品。

　　在土地沒有下戶的時代，每一個生產隊都有一個社場，長年共打谷晾曬專用，農閑時就成為十分寬大的小廣場。此時的社場可以用沸騰去形容，這一邊鑼鼓喧天的是當地說書人表演的，具有濃郁地方色彩的淮海鑼鼓，那一邊絲竹悠揚的是類似東北二人轉的跑旱船，臨時搭建的舞臺上更是生旦凈末丑，一應俱全地表演著地方戲劇——淮海戲。可惜當時是兒童喜聞樂見的“獨角驢”表演，已經走失了，表演者只有一個人，一手伸進不足一平方米木頭小舞臺里，通過各種機關變換去操縱人物和刀槍，沒有臺詞，只通過表演者口子含著的哨子去模仿配音，往往把人笑得前仰后合……

　　夕陽西下，盡管當時農村沒有電等的照明，家家戶戶都會將煤油燈調到最亮，萬家燈火讓村莊燈火通明。一旦用完晚餐，每家都會燃放一串鞭炮，將新賣的灶神像張貼到灶頭上，期待來年能夠得到灶神的賜福，這一習俗叫做迎接灶神。接著家家戶戶又開始忙碌起來，那就是一家人團聚一起，說說笑笑地包水餃和湯圓，但此時的水餃和湯圓有了個與平時不同的名字，被稱為了彎彎順和元寶，更與其它地方不同的是，它們不是在當晚食用，而是作為年初一的早餐。就在水餃和湯圓即將包完時，家庭主婦再次走進廚房，去爆炒玉米花、葵花籽、花生等，整個村莊再次彌漫著芳香。廚房的一切事務處理完了，鍋里要盛滿水，并飄上一只碗，碗里放上數片桂片糕，寓意作來年全家能夠步步高升。另外，再吝嗇的人家在大年夜灶頭上的燈會一直亮著，寓意著來年一路陽光。

　　當爆米花、葵花籽端來主屋后，一家人則又團聚一起，談天說地，開始了一年一度的守歲。所謂的守歲就是要盡可能地堅持到零點以后，一旦新年的鐘聲響起，家家戶戶又會燃放起長長的鞭炮和二踢腳，震天動地的爆竹聲剛剛落下，好多孩童拿著印著財神圖像的紅紙去散財神，同時能夠得到拜年錢。就在孩童們進入夢鄉時，家長用事先準備好的紅紙包上壓歲錢和一些桂片糕，塞到孩子的枕頭下，期待孩子們新年平安，步步高升。

　　大年初一的早上，天還沒有亮，家家戶戶的廚房又燃起柴火，去下彎彎順和元寶。再困再累，大年初一的早上孩童們都會早早地起來，因為他們心里想著要去給長輩們去磕頭拜年，并可用得到一些磕頭禮錢。剛起床，第一件事不是去洗臉刷牙，而是要吃上幾口被定義為開口高的桂片糕，有著童言無忌的寓意。吃過彎彎順和元寶后，孩童們會主動地去給長輩們去磕頭拜年后，并相約去集鎮，吃上幾串冰糖葫蘆，走進電影院，賣個萬花筒。萬花筒幾乎是那個時代所有孩童都喜歡的玩具，幾塊鏡片幾片彩色紙削，就能夠變化成千花萬朵，色彩艷麗，五彩繽紛。拜年不光是孩童們的專利，同樣也是大人們的事。成年人拜年倒不一定要像現在一樣提上一些禮物，要好的人常常是吃早餐時就回去對方的家中，雖然自己已經用過早餐，但也要吃上幾口彎彎順和元寶，以討主人家的喜氣和信任。

　　在依山觀水的那方土地上，也有著小年的日子，那就是正月初五的那天。早餐也是要吃水餃和湯圓。中午同樣會十分豐盛，并會請來要好的朋友來家里做客。到了晚上還會燃放鞭炮，并爆炒一些葵花籽、玉米花等等。在小年這一天爆炒葵花籽等叫做“炸蟲”，期待著農業生產沒有病蟲害。喜慶的氛圍一直要延續到正月十五，這一天也被稱為“元宵節”，它如同年三十那般熱鬧的同時，晚上還多出了玩花燈、耍龍燈的項目，鄉村再次成了不夜天。年味也在這一夜的煙火中漸漸地淡下來，因為要出遠門的人在第二天扛起自己的行李，遠走他鄉。在家務農的人也開始一年一度的春耕生產。