天空透明高遠，偶爾出現的云團像一群奔騰的駿馬，或像悠閑的白羊。秋收時農人的心境就像此時的天空，一切不愉快的東西都被擠走了：豆葉黃遍了，等人去扯；高粱壓彎了腰，漲紅了臉；紅苕急著把頭伸出來。房前屋后塞滿了東西：一串串紅辣椒、一排排包谷，堆積如山的紅苕、土豆……由于收割忙，來不及喂豬，豬兒們起哄拱圈。農人常常感嘆：趕上了好年代啊，咋年輕人還一窩蜂的涌向城市？

　　就在秋天，舅娘死了，因為豐收了才死的，因為堆不下的紅橘子。

　　秋天的早晨。七十多歲的舅娘四點多就起床喂好豬食，吃了兩口飯，背起一筐橘子就走，手里提著給鎮上的兒孫們帶的新鮮蔬菜。

　　舅娘一人住在老屋里。屋外院墻內有菜園子竹林地橘子樹。地上到處都是石頭，家家戶戶的圍墻也是石頭堆成的。舅娘的圍墻在我十歲左右堆成的，當時還安裝了暗鎖門。幾十年的時間彈指一揮間。

　　舅娘背著橘子走出了院門，當她反身鎖門的時候，鎖犟著，她一下又一下的拉……

　　舅娘用最大的力氣，使勁一拉，門鎖上了，她深深的吐了口氣，轉身邁著腳步，門檐上的條石卻突然垮塌下來，從背后把舅娘壓進了眼前的泥土里……

　　舅娘不漂亮，聽母親說，有文化又帥的舅舅和外婆走人戶回來的路上，舅舅問：媽，你叫我看媳婦，怎么沒見到啊？倒有一個賴子姑娘在掰包谷。外婆沒有回答。直到結婚那天，舅舅曉得新娘就是那個賴子姑娘時，逃婚不成還被族人抓回來懲罰了。

　　在我記憶中，舅娘很少進我家門，上街賣豬仔或買谷種（我家住在鎮上），總挑著一擔東西，或背著一大背筐，站在竹林邊和我媽媽交代完就匆匆離去，步伐都是大步流星的。由于舅舅在外鎮當醫生，外婆是小腳老人，幾個孩子都小，家里就只有她一人搶工分。