打秋后，西瓜無人問津了，老鄧這時送來了葡萄。記得去年他也是這個時候送過我葡萄，時間過得真快，不覺又是一年了。

　　那天，單位的門衛告訴我，有人找我。我看了一下登記簿，上面寫著老鄧的大名。門衛告訴我，他等了我很久，沒有等到我，說明天還來。

　　第二天，老鄧果然來了，他走路的姿勢有些異樣，我發現他穿著拖鞋，右腳的大腳指頭被纏著紗布。一問，才知道他的腳被砸傷了，已經在家呆了一個星期，昨天第一次出門，就來找我，卻撲了空。他把手里鼓鼓囊囊的包放在桌子上，說道：給你摘點葡萄，自家種的。去年他好像也是這么說的，真難為他的細心。我道了謝，然后我們就聊了寫作。

　　中午下班時，我拎著沉甸甸的葡萄走回家。心想，今年還沒吃過葡萄呢，妻子嫌貴，這下我們大人孩子可以解解饞了。

　　回到家中，妻子見我拎著葡萄，就說，我已經買了，偏偏你又買了這么多。我帶著幾分炫耀說，這沒花錢，是老鄧送的。妻子看了一下老鄧的葡萄說，看樣子沒有我買的好。說著，把她買的葡萄端給我看。的確，她買的葡萄又大又圓，紅得發紫，紫得發亮，不像老鄧送的，青不拉嘰的，大的大小的小，還有很多麻點子。但是我畢竟有些不悅，說，這是老鄧送的，你那是花錢買的，不一樣。

　　果然是不一樣。

　　晚上，我下班回到家，妻子對我說，還是老鄧的葡萄好，味兒正，是葡萄味兒。我買的有股子化肥味兒。

　　我一聽，心里樂了。我先剝了一顆妻子買的葡萄丟進嘴里，然后又品嘗老鄧的葡萄，果然是老鄧的葡萄好吃。我想，都是葡萄，為什么味道不一樣呢？

　　后來，我似乎明白了，道理其實很簡單，妻子買的葡萄之所以味道不正，是因為種葡萄的人是以牟利為目的的，葡萄用足了化肥，所以味道不正；而老鄧的葡萄是自己種的，是天然的，加上葡萄里還有朋友的情意，吃起來當然就不一樣了。

　　葡萄吃到這個份兒上，才算是吃出了味道。