我最后一次痛快淋漓地摔門是在去年九月,那時(shí)我十五歲。在過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)而無(wú)聊的暑假后，爸爸突然拿給我一包東西，牛皮紙的包裝——是檔案袋。他用淡淡的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)：“我?guī)湍戕D(zhuǎn)學(xué)了，市一中。你收拾東西，明天就走?！蔽覜](méi)有說(shuō)話。爸爸很久沒(méi)有用這么低分貝的聲音跟我說(shuō)話了，我也很久沒(méi)有跟他頂嘴了。這真是—個(gè)奇跡。

　　我家住在江南一個(gè)小鎮(zhèn)上。如同所有的江南小鎮(zhèn)一樣，她寧謐、溫和，就像余秋雨筆下的周莊。大概是因?yàn)樗嗟木壒拾?，水是陰柔和婉約的象征。所以連語(yǔ)言都那么吳儂軟語(yǔ)的。

　　爸爸是一個(gè)實(shí)干家。他少時(shí)家里窮，爺爺奶奶沒(méi)日沒(méi)夜地拼命干活才把他和五個(gè)兄弟姐妹撫養(yǎng)大。在那樣的家庭里，吃飯都是—個(gè)大問(wèn)題，可好心的爺爺奶奶卻奇跡般地供爸爸讀完了高中。爸爸沒(méi)有考上大學(xué)，因?yàn)楦呖紩r(shí)闌尾炎發(fā)作，但他努力學(xué)來(lái)的知識(shí)最終成了他創(chuàng)業(yè)的資本。十七歲那年，他騎著自行車走街串巷賣冰棒。一分一角地?cái)€錢。后來(lái)他又干過(guò)許多種職業(yè)，開過(guò)車子，賣過(guò)服裝，最后擁有一家水產(chǎn)公司，成了小鎮(zhèn)的首富。那個(gè)在商海中摸爬滾打，最后腰纏萬(wàn)貫的人，他是我的爸爸。一個(gè)曾經(jīng)極度貧窮而如今極其富有的爸爸。

　　我很少叫他爸爸，在我的印象中，他只不過(guò)是一個(gè)早出晚歸,四處奔波的男人。盡管戶口簿上戶主一欄上赫然寫著他的名字，可他只不過(guò)是一個(gè)概念中的人。從小到大，他沒(méi)有抱過(guò)我一次，沒(méi)有給我買過(guò)一件衣服，沒(méi)有給我講過(guò)一個(gè)故事，也沒(méi)有吻過(guò)我。我甚至不知道，我的爸爸，他長(zhǎng)不長(zhǎng)胡子。或者，我根本沒(méi)有爸爸。他按月給媽媽錢，我和媽媽便靠這吃飯，穿衣服，過(guò)日子。我知道媽媽的寂寞。一個(gè)似乎被拋棄的女人，一個(gè)形同虛設(shè)的妻子，整天面對(duì)著一個(gè)悶聲不吭的孩子，在一個(gè)被遺忘的角落。媽媽很少笑，她在園中種了一片中國(guó)玫瑰，嫣紅嫣紅的，宛如傷口里滴下的血，又宛如西施凄慘的笑。媽媽經(jīng)常坐在石階上，凝視著那片玫瑰，在咯血的夕陽(yáng)下，如同玫瑰一樣?jì)善G?！澳阒绬?越美的東西就越需要自我保護(hù)。玫瑰是帶刺的。"媽媽用這樣的語(yǔ)氣吐出了這樣一句極富哲理的話——是對(duì)我說(shuō)的。