那里的地名叫得好———長(zhǎng)樂(lè)，吉祥喜氣的字眼。我在長(zhǎng)樂(lè)呆過(guò)四年———教書。

　　長(zhǎng)樂(lè)完小的北邊，是一道長(zhǎng)堤，把長(zhǎng)江中下游的浪濤拒絕在五百米開(kāi)外。堤內(nèi)的圩地，平緩伸展，略無(wú)起伏；這樣的地勢(shì)適宜旱作。麥苗的碧綠，油菜花的金黃，棉花的白色綻放，是我眼中經(jīng)常變幻的風(fēng)景。

　　那時(shí)，長(zhǎng)樂(lè)完小規(guī)模不大，三百來(lái)學(xué)生，十來(lái)位教師。教師大部分來(lái)自本村或周邊，他們?cè)缛ネ須w，不住校；住校的只有兩位年輕教師，我是其中之一。學(xué)校還有一位工友，是個(gè)年過(guò)花甲的老大爺，卻身板硬朗，手腳靈便，挑水，種菜，劈柴，做飯，麻利得很。校舍較陳舊，磚瓦平房；北一排，東一排，像一把直角的尺子。操場(chǎng)四周植了好多梧桐樹，有些年頭，樹干粗壯，疤痕印體，像長(zhǎng)了大塊的牛皮癬。緊挨學(xué)校的南墻，是一條機(jī)耕路，行人，自行車，平板車，常來(lái)常往；偶爾，有一臺(tái)手扶拖拉機(jī)“突突突”開(kāi)過(guò)來(lái)，或者開(kāi)過(guò)去，丟一縷黑煙。再過(guò)去，有一條模仿長(zhǎng)江走向的水道，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“夾江”。“夾江”不寬，兩岸延綿著新舊高低的民居，或瓦房，或草屋。

　　我在長(zhǎng)樂(lè)教書，一位同學(xué)曾給我寫信，結(jié)尾說(shuō)：長(zhǎng)樂(lè)，祝你常樂(lè)！其實(shí)，我那時(shí)并不怎么快樂(lè)。我承認(rèn)，我不具備一個(gè)好老師的潛質(zhì)，我缺少溫柔和耐心。那些低年級(jí)學(xué)生的作業(yè)本，常常邋里邋遢；字，老是東倒西歪。一次上課，有個(gè)孩子要尿尿，情急之下竟脫口管我叫“大大”，引起全班哄堂大笑。這些頭痛的事，使我懨懨的，日久，那個(gè)沉在心底的念頭就愈加明朗起來(lái)。

　　中考時(shí)，為了“撈現(xiàn)的”，也因?yàn)榧邑殻氵x擇上中專，但上大學(xué)的夢(mèng)想?yún)s一直在心底蟄伏著，不時(shí)冒出苗頭來(lái)。我想對(duì)口考大學(xué)，但英語(yǔ)卻讓我作難。初中時(shí)，我們只學(xué)了二十六個(gè)英文字母，現(xiàn)在差不多全忘了，以至常常將英文字母讀成漢語(yǔ)拼音。為了學(xué)英語(yǔ)，我特意在一個(gè)星期天坐車到安慶，花八十元錢，買回一臺(tái)袖珍型錄放機(jī)，又借來(lái)英語(yǔ)磁帶和英語(yǔ)課本。可是，磁帶放出來(lái)的聲音，讓我云里霧里，無(wú)異于聽(tīng)天語(yǔ)，更別說(shuō)與課本上的英語(yǔ)單詞對(duì)應(yīng)起來(lái)了。無(wú)奈之下，只得作罷。從此收起考大學(xué)的念頭，一門心思去教書。