那里的地名叫得好———長樂，吉祥喜氣的字眼。我在長樂呆過四年———教書。

　　長樂完小的北邊，是一道長堤，把長江中下游的浪濤拒絕在五百米開外。堤內(nèi)的圩地，平緩伸展，略無起伏；這樣的地勢適宜旱作。麥苗的碧綠，油菜花的金黃，棉花的白色綻放，是我眼中經(jīng)常變幻的風景。

　　那時，長樂完小規(guī)模不大，三百來學生，十來位教師。教師大部分來自本村或周邊，他們早去晚歸，不住校；住校的只有兩位年輕教師，我是其中之一。學校還有一位工友，是個年過花甲的老大爺，卻身板硬朗，手腳靈便，挑水，種菜，劈柴，做飯，麻利得很。校舍較陳舊，磚瓦平房；北一排，東一排，像一把直角的尺子。操場四周植了好多梧桐樹，有些年頭，樹干粗壯，疤痕印體，像長了大塊的牛皮癬。緊挨學校的南墻，是一條機耕路，行人，自行車，平板車，常來常往；偶爾，有一臺手扶拖拉機“突突突”開過來，或者開過去，丟一縷黑煙。再過去，有一條模仿長江走向的水道，當?shù)厝朔Q之為“夾江”。“夾江”不寬，兩岸延綿著新舊高低的民居，或瓦房，或草屋。

　　我在長樂教書，一位同學曾給我寫信，結(jié)尾說：長樂，祝你常樂！其實，我那時并不怎么快樂。我承認，我不具備一個好老師的潛質(zhì)，我缺少溫柔和耐心。那些低年級學生的作業(yè)本，常常邋里邋遢；字，老是東倒西歪。一次上課，有個孩子要尿尿，情急之下竟脫口管我叫“大大”，引起全班哄堂大笑。這些頭痛的事，使我懨懨的，日久，那個沉在心底的念頭就愈加明朗起來。

　　中考時，為了“撈現(xiàn)的”，也因為家貧，便選擇上中專，但上大學的夢想?yún)s一直在心底蟄伏著，不時冒出苗頭來。我想對口考大學，但英語卻讓我作難。初中時，我們只學了二十六個英文字母，現(xiàn)在差不多全忘了，以至常常將英文字母讀成漢語拼音。為了學英語，我特意在一個星期天坐車到安慶，花八十元錢，買回一臺袖珍型錄放機，又借來英語磁帶和英語課本。可是，磁帶放出來的聲音，讓我云里霧里，無異于聽天語，更別說與課本上的英語單詞對應(yīng)起來了。無奈之下，只得作罷。從此收起考大學的念頭，一門心思去教書。