五月，我見了一位慕名已久的老師。那天的廣州，空氣潮熱。我走進咖啡廳，坐定，他朝我微笑。片刻的恍惚，差點讓我忘了這是場約定已久、遠赴而來的面試。

　　一事精致，便已動人立于身側的燈下，我們相視。燈光澄黃，爬過他的臉，一邊明亮，一邊隱匿于黑暗。他的眼神，如夜空中的星辰，靜靜閃爍，談話間，又忽明忽暗。

　　這是一雙灼人的雙眼，我定定望住，認真傾聽。以至于談話內容忘掉了大半，卻唯獨記住了：一個人一輩子能把一件事情做好，就堪稱完美。尋找你內心想要的方向，而后，才是在這條路上遵循方法，義無反顧，做到尖深。

　　“真正重要的從來不只是努力。”語畢，窗外驟然下起瓢潑大雨，行走的路人猝不及防地撐開店門，風鈴清澈。他喝了口檸檬水，轉而望向濕漉的路面。

　　別過之后，我憶起，曾與一位8后的作家交談。她說寫作許久，人生如浮萍，斷斷續續。那時我稚嫩地問，如何能十年如一日地堅持，她只是告訴我：一事精致，便已動人。從一而終，就是深邃。

　　那一刻，我怔住。末了，她說：如果你摯愛寫作，就去做。我恍然大悟，重要的不是多而雜，而是有一樣能拿出手。

　　六年前，第一次去廣州，遇見了安妮。這個棕褐色短發齊耳的女生，穿隨性而明麗的T-shirt，眉眼之下的小雀斑就像一個個跳躍的精靈。那時，我被她作畫的專注打動，強烈的好奇心推擠著我擁到她的身旁，我好怕打擾到這樣靜默的她。

　　“Take it easy。” 她終于還是發現了我，騰出板凳的一角，讓我落座。我看到她在保留漏光葉片的完整上，格外小心地把它們重新繪成奇特卡片。她用不流利的中文告訴我，“落紅不是無情物”。我感慨于這精致的脆弱，仿佛是另一種生命的延續。